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Evangelisch-Theologische Fakultät 

Johannes Gutenberg-Universität Mainz 
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Liebe Leserin, lieber Leser! 

Wir freuen uns, Ihnen die neueste Ausgabe unserer Zeitschrift zu einem klassischen Thema 

der Ethik vorlegen zu dürfen – auch wenn die Aktualität des Themas eigentlich wenig Anlass 

zur Freude gibt. Antike und Gegenwart verbindet die ethische Reflexion über Krieg und 

Frieden, was nicht zuletzt in kirchlichen Kreisen seit dem Einmarsch russischer Truppen in 

die Ukraine wieder stärker ins Bewusstsein gerückt zu sein scheint (siehe dazu hier die 

Miszelle von Regina Elsner). Die neue Friedensdenkschrift des Rats der EKD (https://www. 

ekd.de/ekd_de/ds_doc/denkschrift-welt-in-unordnung-EVA-2025.pdf), formuliert, dass sie 

sich „der Herausforderung [stellt], das biblisch-theologische Zeugnis mit gegenwärtigen 

Erfahrungen [...] in Zusammenhang zu bringen.“ (S. 6). Die antike wie neuzeitliche 

Friedensethik beschäftigt sich damit, wie Frieden geschaffen, bewahrt oder wiederhergestellt 

werden kann und welche moralischen Maßstäbe dabei gelten sollen. Sie fragt: Was ist der 

„richtige“ Umgang mit Gewalt, Konflikten und Krieg? Wie ist „Frieden“ begrifflich zu fassen 

– ist es nur die Abwesenheit von Gewalt und Krieg oder vielleicht doch mehr als das? Welche 

Formen der Konfliktlösung – oder gar der Gewaltanwendung – sind ethisch legitim? Welche 

Pflichten haben Einzelne in Zeiten wie diesen? Gibt es eine christliche bzw. biblisch fundierte 

Friedensethik, die sich von anderen friedensethischen Ansätzen unterscheidet? Etwa durch 

ihre Bindung an die Offenbarung oder an Gottes (Schöpfungs-)Willen zum Frieden? Welche 

„christlichen Tugenden“ sind in diesem Zusammenhang von Relevanz?  

Die Beiträge von JEAC 7 blicken auf die biblischen Grundlagen dieser Fragen (siehe dazu 

die Beiträge von Sebastian Grätz und Moisés Mayordomo). Der Dialog (Morwenna Ludlow 

und David Newheiser) widmet sich der Frage nach der „richtigen Sprache“, die zu Frieden 

führt oder ihm angemessen ist: Können Worte Frieden bringen? In unserer Rubrik des 

(vergessenen) „ethischen Stichworts“ blickt Sara Contini auf die Rolle der Tugend humilitas 

im Friedenskonzept des antiken Denkers Origenes. Drei Rezensenten (Andreas Lehnardt, 

Benedikt Brunner, Ulrich Volp) beschäftigen sich mit einer Vielzahl von Neuerscheinungen 

zum Thema und der freie Beitrag von Arthur Keefer entwirft eine neue Typologie moralischer 
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Analyse biblischer Erzählungen anhand einer Fallstudie der Geschichte von Lot und seinen 

Töchtern in Gen 19,30–38.  

Unser herzlicher Dank für Korrektur und Satz gilt diesmal Eleonor Harrow, Rachel 

Friedrich, Viviane Herrmann und Jutta Nennstiel.  

Wir wünschen eine anregende Lektüre.
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Editorial: Peace Ethics 

Ulrich Volp, Raphaela J. Meyer zu Hörste-Bührer,  
Dorothea Erbele-Küster, Esther Kobel, Michael Roth, Ruben Zimmermann 

Research Centre “Ethics in Antiquity and Christianity” (e/αc) 
Protestant Faculty of Theology 
Johannes Gutenberg University of Mainz  
Germany 

DOI: https://doi.org/10.25784/jeac.v7i1.1520 

 

Dear esteemed reader!  

We are delighted to present the latest issue of our journal on a classic topic in ethics. 
Regrettably, the continued relevance of this topic offers little cause for celebration. Ancient 
and modern times are linked by ethical reflection on war and peace, which seems to have 
become more prominent in church circles since Russian troops invaded Ukraine (see Regina 
Elsner’s miscellany in this issue). For example, the recent peace memorandum of the Council 
of the Evangelical Church in Germany (EKD) states that it “takes up the challenge of relating 
the biblical-theological witness to contemporary experiences” (https://www. ekd.de/ekd_de/ 
ds_doc/denkschrift-welt-in-unordnung-EVA-2025.pdf). Ancient and modern peace ethics 
deal with how peace can be created, preserved or restored and what moral standards should 
apply in this context. They raise the question: What is the ‘right’ way to deal with violence, 
conflict and war? How can ‘peace’ be defined – is it merely the absence of violence and war, 
or perhaps more than that? Which forms of conflict resolution – or even the use of force – are 
ethically legitimate? What duties do individuals have in times like these? Is there a Christian 
or biblically based peace ethics that differs from other approaches to peace ethics? For 
example, through its connection to revelation or to God’s (creative) will for peace? Which 
‘Christian virtues’ are relevant in this context? 

The articles in JEAC 7 examine the biblical foundations of these questions (see the articles 
by Sebastian Grätz and Moisés Mayordomo). This issue’s ‘Dialoge’ section (Morwenna Lud-
low and David Newheiser) addresses the question of the ‘right language’ that leads to peace 
or is appropriate for peace: Can words bring peace? In our section on (forgotten) ‘ethical 
keywords,’ Sara Contini reflects on the role of the virtue of humilitas in the concept of peace 
developed by the ancient thinker Origen. Three reviewers (Andreas Lehnardt, Benedikt 
Brunner, Ulrich Volp) engage with a range of recent publications on the subject, and Arthur 
Keefer’s free contribution designs a new typology of moral analysis of biblical narratives 
based on a case study of the story of Lot and his daughters in Gen 19:30–38. Our sincere 
thanks for proofreading and typesetting this issue go to Eleonor Harrow, Rachel Friedrich, 
Viviane Herrmann and Jutta Nennstiel. We wish you an inspiring reading experience! 
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Friedenskonzeption im Alten Testament  

Eine Annäherung 

Sebastian Grätz 

Seminar für Altes Testament 

Ev.-Theol. Fakultät 

Johannes Gutenberg-Universität Mainz 

55099 Mainz 

graetz@uni-mainz.de 

DOI: https://doi.org/10.25784/jeac.v7i1.1496 

Abstract 

The article explores the question of primarily theological concepts of peace in the Old Testa-

ment. A brief examination of the term ‘peace’ (šlm > šālôm) shows that it refers primarily to 

the ‘reparation’ of a loss. At the same time, it becomes clear that ‘justice’ (ṣedāqāh and related 

terms) is a prerequisite for peace. Based on these insights, the article first outlines the created 

world as an initially peaceful and just world, then the existing world as a peaceless and unjust 

world and finally the possibilities of imagining a peaceful and just world. 

 

1. Einleitung 

So war Salomo Herr über alle Königreiche, vom Euphratstrom bis zum Land der Philis ter und bis an die 

Grenze Ägyptens; die brachten ihm Geschenke und dienten ihm sein Leben lang. 2 Und Salomo musste 

täglich zur Speisung haben dreißig Sack feines Mehl, sechzig Sack anderes Mehl, 3 zehn gemästete Rinder 

und zwanzig Weiderinder und hundert Schafe, ohne die Hirsche und Gazellen und Rehe und das gemästete 

Federvieh. 4 Denn er herrschte im ganzen Lande diesseits des Euphrat, von Tifsach bis nach Gaza, über alle 

Könige diesseits des Euphrat, und hatte Frieden (šālôm) mit allen seinen Nachbarn ringsum, 5 sodass Juda 

und Israel sicher wohnten, jeder unter seinem Weinstock und unter seinem Feigenbaum, von Dan bis Beer -

scheba, solange Salomo lebte. (1Kön 5,1–5, Luther 2017) 

Passend zu seinem Namen Šelomôh „seine Unversehrtheit“1, kann der König ein Friedens-

reich beherrschen, das zum einen im Kontrast zu den blutigen Eroberungen seines Vaters 

David steht und das zum anderen nun eine Ausdehnung erreicht, die dessen Eroberungen 

geographisch noch deutlich übertrifft. Historisch betrachtet, dürfte hinter dem bezeichneten 

                                                           
1 Vgl. GESENIUS, WILHELM: hebräisches und aramäisches Handwörterbuch über das Alte Testament, Heidelberg 
182013.Im gegenwärtigen literarischen Zusammenhang könnte dieser „Ersatzname“ auf den Verlust des ersten 

(illegitimen) Kindes von David und Batseba (2Sam 12,13–19) anspielen. Denkbar ist aber auch eine Reverenz an 

den älteren Jerusalemer Stadtgott Schalem/Schalim, der als theophores Element im Stadtnamen Jerusalem bis 

heute erhalten ist. Vgl. KEEL, OTHMAR: Die Geschichte Jerusalems und die Entstehung des Monotheismus. Teil 

1: Die Zeit bis zum Ende des ersten Tempels, Göttingen 2007 (Orte und Landschaften der Bibel 4,1), 49–51. 
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Gebiet – und damit auch dem Text – nicht mehr das eisenzeitliche Herrschaftsgebiet Salomos, 

sondern die persische Provinz Transeuphratene stehen. Denn insbesondere V.4a ist auffällig: 

Luther (2017) gibt das Gebiet mit „diesseits des Euphrat“ wieder, doch im hebräischen Text 

steht „jenseits des Euphrats“ (‘ebær hannāhār): „In 4a verrät die Terminologie die Zeit der 

Sprecher. Sein Heimatland diesseits des Euphrats als ‚Transeuphratien‘ zu bezeichnen, setzt 

das Perserreich voraus.“2 So bildet das Perserreich mit seiner Herrscherideologie, die auf dem 

Einnehmen von Tributen („Geschenken“) und dem Errichten einer pax persica beruhte,3 die 

Folie vor der der Text mutmaßlich entstanden ist. Theologisch betrachtet, bildet der Text den 

Ausgangspunkt einer degenerativen geschichtlichen Entwicklung, die von einem unversehr-

ten Heilszustand, einem „goldenen Zeitalter“ (in dessen Kontext der Tempel gebaut werden 

konnte), hin zur vollendeten Zerstörung Jerusalems (2Kön 25) reicht: Gott hatte es Salomo 

ermöglicht, in „Frieden“ (V.4: šālôm, LXX: εἰρήνη) ein Großreich zu beherrschen, doch die 

stetige Sünde der Könige und ihrer Untertanen führte zu Niedergang und Ende des Königtums 

und dem Verlust des Landes. 

Wie ein Gegentext zu 1Kön 5 im Kontext der Salomoerzählung mutet 2Kön 9, die 

Erzählung von Jehus Revolte, an. In 2Kön 9,14 wird der entsprechende Abschnitt mit „und 

Jehu (…) verschwor sich gegen Joram“ (qšr hitpa’el + ‘æl/‘al) eröffnet. Die Verwendung der 

hebräischen Wurzel qšr deutet auf einen subversiven, konspirativen Akt hin,4 der das 

Gegenteil von šālôm mit sich bringt. Dies wird dadurch verdeutlicht, dass die dem 

angreifenden Jehu entgegenkommenden Boten Jorams explizit nach „Frieden“ (hašālôm: „ist 

Frieden?“) fragen (2Kön 9,17.18.20.31, vgl. 9,19). Die Antworten Jehus sind unter Aufnahme 

dieses Begriffes jeweils abschlägig.5 Die Unmöglichkeit von „Frieden“ wird im Fall von 

2Kön 9,22 deuteronomistisch6 mit den Verfehlungen Isebels begründet: 

Und als Joram Jehu sah, sprach er: Jehu, ist’s Friede (hašālôm:)? Er aber sprach: Was, Friede (māh 

haššālôm:)? Deiner Mutter Isebel Abgötterei und ihre viele Zauberei haben noch kein Ende! (Luther 2017)  

Doch im Gesamtkontext von 2Kön 9ff dürfte der fehlende „Friede“ nicht allein auf die 

Verfehlungen Isebels zu beziehen sein, sondern auf den friedensfernen Zustand des Nord-

reiches Israel insgesamt. Denn bereits der Herrschaftsbeginn Jehus wird in 2Kön 9f als über 

den Maßen blutig beschrieben. Der beständig fehlende „Friede“ führt schließlich auch zum 

                                                           
2 KNAUF, ERNST AXEL: 1 Könige 1–14, Freiburg/Basel/Wien 2016 (HThKAT), 182. Zum königsideologischen 

Hintergrund, s. u. Abschnitt 4. 
3 Vgl. BROSIUS, MARIA: Pax persica: Königliche Ideologie und Kriegführung im Achämenidenreich, in: BERND 

MEIßNER / OLAF SCHMITT / MARTIN SOMMER (Hg.): Krieg – Gesellschaft – Institutionen. Beiträge zu einer ver-

gleichenden Kriegsgeschichte, Berlin 2005, 135 –161, die insbesondere die Ikonographie des „Völkerthrons“ als 

Sinnbild einer ideologisierten harmonischen Beziehung des Monarchen mit den Untertanen hervorhebt (140–142). 
4 Vgl. CONRAD, JOACHIM.: Art. קשר, in: Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament (ThWAT), Bd. VII, 

Stuttgart 1993, 211–217, hier: 214–216. 
5 Vgl. zu diesem Passus WISEMAN, DONALD J.: „Is it Peace? – Covenant and Diplomacy“, Vetus Testamentum 32 

(1982), 311–326, hier: 319–321, der die beschriebene Handlung vor dem Hintergrund des diplomatischen Boten-

verkehrs interpretiert. 
6 Hierauf weist insbesondere der Terminus zenûnîm < znh („Prostitution betreiben“) hin, der in Luther 2017 mit 

„Abgötterei“ übersetzt wird, da im dtr. Sprachgebrauch die Missachtung des ersten Gebotes entsprechend ausge-

drückt wird. Der Terminus zenûnîm ist in dieser Bedeutung v. a. in Hos 1f geläufig. Die Verbindung der blutigen 

Revolte Jehus mit der „Abgötterei“ Isebels dient so der Rechtfertigung des Blutvergießens, das mit der Beseitigung 

der gesamten omridischen Nachkommenschaft einhergeht. 
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kriegerischen Untergang dieses Königreiches, der im Übrigen die Konsequenz wiederum ei-

ner Verschwörung (qæšær) gegen den assyrischen Oberherrn ist (2Kön 17,4). 

So können die beiden Texte das Spektrum friedvoller und friedloser Herrschaft wiederge-

ben. Der Begriff šālôm spielt jeweils eine zentrale Rolle bei der Charakterisierung der Herr-

schaft: Die idealisierten und deutlich später als die erzählte Zeit anzusetzenden Erzählungen 

um Salomo vermeiden es tunlichst, den Herrscher mit jeder Form von Gewalt und Blutver-

gießen in Verbindung zu bringen – ebenfalls aus einer späteren Perspektive betrachtet, ist bei 

Jehu ben Nimschi das Gegenteil der Fall: Nicht nur die von den Deuteronomisten disquali -

fizierte Herrschaft der Omriden, sondern auch diejenige der Nimschiden wird als eine Herr-

schaft des Blutvergießens dargestellt (vgl. Hos 1,4). Auf diese Weise erreicht die Erzählung 

der Königebücher, dass für Juda eine idealtypische Friedenskonzeption geschichtlich greifbar 

wird, während dies für das Reich Israel nie der Fall war. 

Die beiden kurz porträtierten Texte zeigen bereits, dass historische Gegebenheiten im Alten 

Testament einer deutlichen theologischen Wertung unterzogen sind. Dies erschwert oder ver-

unmöglicht sogar den Blick auf z.B. eine reale Praxis einer (Friedens-)Politik der jeweiligen 

Herrscher. Die hier vorgestellten „Konzeptionen“ sind daher auch zuallererst theologische 

Vorstellungen, die das Alte Testament in seinem Gesamtbild prägen und die deshalb auch 

einen konzeptionellen Charakter haben. Als zentraler Begriff des „Friedens“ soll zunächst 

geklärt werden, was mit dem wichtigsten Begriff šālôm, gemeint ist. Sodann wird in kurzen 

Abschnitten nach dem „heilen“ Ausgangszustand der Welt, der vorfindlichen „unheilen“ Welt 

und schließlich nach der Möglichkeit von „Frieden“ gefragt werden.7 

2. Die hebräische Wurzel šlm 

Die Bedeutung der hebräischen Verbalwurzel šlm, die zumeist im Dopplungsstamm (pi’el) 

begegnet, lässt sich gut anhand ihres Gebrauchs in Rechtstexten erschließen. So heißt es in 

der Gesetzgebung des Bundesbuchs, Ex 21,33–36: 

33 Wenn jemand eine Zisterne aufdeckt oder gräbt eine Zisterne und deckt sie nicht zu und es fällt ein Rind 

oder Esel hinein, 34 so soll der Besitzer der Zisterne mit Geld dem andern Ersatz leisten ( ješallem kæsæp), 

das tote Tier aber soll ihm gehören. 35 Wenn jemandes Rind eines andern Rind stößt, dass es stirbt, so sollen 

sie das lebendige Rind verkaufen und das Geld teilen und das tote Tier auch teilen. 36 Ist’s aber bekannt 

gewesen, dass das Rind zuvor stößig gewesen ist, und sein Besitzer hat es nicht verwahrt, so soll er ein Rind 

für das andere erstatten (šallem ješallem) und das tote Tier haben. (Luther 2017) 

Der entstandene Schaden wird im Sinne einer Retribution oder Vergeltung „geheilt“, indem 

der vormalige, gerechte Zustand vollumfänglich8 durch eine geeignete Ersatzleistung wieder-

                                                           
7 Der Aspekt des „gerechten“ oder „heiligen“ Krieges (vgl. OTTO, ECKART: Krieg und Frieden in der hebräischen 

Bibel und im Alten Orient. Aspekte für eine Friedensordnung in der Moderne, Stuttgart/Berlin/Köln 1999 (Theo-

logie und Frieden 18); KROCHMALNIK, DANIEL: Krieg und Frieden in der hebräischen Bibel und der rabbinischen 

Tradition, in: INES-JACQUELINE WERKNER / KLAUS EBELING (Hg.): Handbuch Friedensethik, Wiesbaden 

2017, 191–200, soll hier nicht eigens behandelt werden, weil der Krieg im Gegensatz zum Frieden kein Selbst-

zweck ist, sondern nur ein Mittel, um den Zweck des Friedens zu erreichen. Vgl. etwa die Beispiele bei LEUEN-

BERGER, MARTIN: Konzeptionen von Frieden (und Krieg) im alten Orient und in der Hebräischen Bibel, Biblische 

Notizen Bd. 187 (2020),15–38, 30–34. S. hierzu auch u. Abschnitt 4. 
8 Vgl. ILLMANN, KLAUS-JÜRGEN: Art. שלם, in: Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, Bd. VIII, Stutt-

gart 1995, 93–101, 95: „Als Regel gilt, daß der Schaden voll wiedergutzumachen ist.“  



Journal of Ethics in Antiquity and Christianity  Sebastian Grätz 

JEAC 7 (2025) Artikel 

10 

 

hergestellt wird.9 Dies zeigt sich auch bei anderen Belegen, wo statt šillem die Verbalwurzel 

šub im Kausativstamm (hif’il: hešîb) verwendet wird: „zurückgeben/vergelten“.10 Auch hier 

geht es darum, einen vormaligen intakten Zustand wiederherzustellen, einen Mangel in den 

intakten Zustand „zurückzuführen“ (hešîb). Diese Vorstellung eines status integrationis prägt 

auch das weisheitliche Denken, das den Gedanken der Retribution („Tun-Ergehen-Zusam-

menhang“) ebenfalls hervorhebt. Die Grundeinsicht ist hierbei, dass alle Taten miteinander 

verschränkt sind und entsprechend vergolten werden.11 Jan Assmann hat hierfür den Begriff 

der „konnektiven Gerechtigkeit“, die er als „Gegenseitigkeit und Solidarität“ versteht, eta-

bliert und damit vor allem den sozialen Raum in den Blick gerückt.12 Die Bedingung für den 

status integrationis ist demzufolge – wie im alttestamentlichen Recht – Gerechtigkeit. Es wird 

daher kaum Zufall sein, dass der eingangs zitierte Text aus Kön 5 bereits auf 1Kön 3,16–28 

zurückblickt, wo Salomo am Beispiel des sprichwörtlichen „Salomonischen Urteils“ als weise 

und gerecht porträtiert wird. Sein Friedensreich ist daher von Gerechtigkeit geprägt. Die 

(wohl deshalb) ebenfalls Salomo zugeschriebenen Proverbia Salomonis können diesen Zu-

sammenhang unterstreichen: 

Wer eine Grube gräbt, der wird hineinfallen; und wer einen Stein wälzt, auf den wird er zurückkommen (šûb, 

qal). (Prov 26,27, Luther 2017) 

Der Kontext der bekannten Sentenz legt nahe, dass in beiden Fällen eine böse (ungerechte) 

Absicht gegen andere vorliegt. Es wird daraus aber kein Rechtsfall konstruiert, sondern eine 

Regel formuliert. Vor allem das Beispiel des gewälzten Steins zeigt durch die Verwendung 

des Verbums šûb, dass hier über das konkrete Beispiel hinaus allgemein an das Prinzip der 

Vergeltung gedacht ist. Dabei wird indes nicht gesagt, wie und durch welche Instanz diese 

Vergeltung erfolgen soll, sondern, dass sie erfolgen wird.13 Doch die Vergeltung bleibt, alt-

testamentlich gesehen, nicht allein dem sozialen Raum überlassen. Andere Texte aus den Pro-

verbien legen explizit eine göttliche Intervention nahe: 

Hungert deinen Feind, so speise ihn mit Brot, dürstet ihn, so tränke ihn mit Wasser, 22 denn du wirst feurige 

Kohlen auf sein Haupt häufen, und der Herr wird dir’s vergelten (ješallæm). (Prov 25,21f, Luther 2017) 

Für den „Feind“ (wörtl. „dein Hasser“) als eine Person, die außerhalb des eigenen  Sozial-

raums verortet ist, gilt hier, dass JHWH die Vergeltung (šlm pi‘el) anheimgestellt wird und 

er gewissermaßen in die menschlichen Taten hineinverschränkt ist. Dies ergibt vor allem dort 

einen Sinn, wo die mitmenschliche Vergeltung ausbleiben dürfte – wie im Beispiel des „Has-

sers“. Da aber die Herstellung von šālôm theologisch notwendig erscheint, wird JHWH als 

diejenige Instanz genannt, die hierfür Sorge trägt. Da das Nomen šālôm kein Primärnomen 

ist, sondern eine Bildung der Verbalwurzel šlm, liegt es nahe, šālôm als Resultat zu betrach-

ten: šālôm ist das Ergebnis einer entsprechenden Bemühung (z. B. šlm pi‘el, šub hif’il) durch 

                                                           
9 Zu diesem Verständnis von „Vergeltung“ vgl. JANOWSKI BERND, Die Tat kehrt zum Täter zurück. Offene Fragen 

im Umkreis des „Tun-Ergehen-Zusammenhangs“, in: ZThK 91 (1994), 247–271, 257f. 
10 Vgl. FABRY, JOSEF: Art. שוב, in: Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, Bd. VII, Stuttgart 1993, 

1118–1139, hier 1135. 
11 Vgl. JANOWSKI, Tat, 258–260. 
12 Vgl. ASSMANN, JAN, Ma’at. Gerechtigkeit und Unsterblichkeit im Alten Ägypten, München 1990, 64f, mit Be-

zug auf die Rückkehr einer Tat zum Täter. 
13 Die grammatische Form der Verben ist das jiqtol (Imperfekt), das indikativisch die Nachzeitigkeit erschließt. 

Vgl. zu diesem Verständnis JANOWSKI, Tat, 261. 



Journal of Ethics in Antiquity and Christianity  Sebastian Grätz 

JEAC 7 (2025) Artikel 

11 

 

Menschen oder Gott, dieses Ideal (wieder-)herzustellen.14 „Gerechtigkeit“ (ṣedāqāh) ist dabei 

eine unabdingbare Voraussetzung für diesen „Zustand“.15 Dies kann Ps 85,11 sehr gut 

illustrieren:  

(…) dass Güte und Treue (ḥæsæd wæ‘æmæt) einander begegnen, Gerechtigkeit und Friede (ṣædæq wešālôm) 

sich küssen. (Luther 2017) 

Der Kontext dieses Verses zeigt, dass das beschriebene Geschehen als von Gottes anwesender 

„Herrlichkeit“ (V.10: kābôd) abhängig gedacht ist: Das Einwohnen Gottes in seiner 

Schöpfung im intakten Tempelkult ermöglicht das Heilsgeschehen, das, so Ps 85, aber nicht 

den Ist-Zustand der Welt repräsentiert, sondern einen Soll-Geschehen, das im Wunschmodus 

formuliert ist.16 

3. Der heile Ausgangszustand: Die Schöpfung 

Die priesterliche Schöpfungserzählung (Gen 1,1–2,4a) zielt auf Perfektion: 

So wurden vollendet (wayeḵullû) Himmel und Erde mit ihrem ganzen Heer. 2 Und so vollendete (wayeḵal) 

Gott am siebenten Tage seine Werke, die er machte, und ruhte am siebenten Tage von allen seinen Werken, 

die er gemacht hatte. (Gen 2,1f) 

Die hebräische Wurzel klh steht für die „Vollendung“ eines Werkes, so wie es (hier von Gott) 

geplant ist. Die Feststellung der „Vollendung“ der Weltschöpfung durch Gott korrespondiert 

im Rahmen der Priesterschrift mit der „Vollendung“ der Stiftshütte in Ex 39,41, diese 

wiederum mit der „Vollendung“ des salomonischen Tempels in 1Kön 6,38. Dass auch hier 

zuvor der šālôm-Zustand des salomonischen Reichs (1Kön 5,4) festgestellt wird, zeigt, dass 

eben dieser für die „Vollendung“ des Heiligtums als notwendig erachtet wird.17 Inhaltliche 

Nähe zu šlm wird etwa in Jes 44,26 deutlich, wo die „Vollendung“ des göttlichen Willens 

durch Kyros in Bezug auf den Tempelbau entsprechend mit yašlim ausgedrückt wird. Gemäß 

des Veganismus von Mensch und Tier in Gen 1,29f ist der Urzustand der geschaffenen Welt 

ein unblutiges Miteinander, das priesterschriftlich in Gen 9,2f den nachsintflutlichen Ist-

Zustand der Welt kontrastiert, der von „Furcht und Schrecken“ der Tiere gegenüber dem 

                                                           
14 „(…) wichtig ist (…), daß šlwm nicht ein Ding oder ein Ort, sondern ein Abstraktum ist, d.h. semantisch eine in 

ein Nomen komprimierte prädikative Aussage, und zwar ein Qualitätsabstraktum, das eine adjektivische (bzw. auf 

ein Eigenschaftsverb zurückgehende) Prädikation beinhaltet (‚šalem-Sein‘).“ JENNI, ERNST: „Gehe hin in Frieden“ 

(lšlm/bšlm), in: ZAH 1 (1988), 40–46, 42f. Vgl. LIWAK, RÜDIGER: Art. Friede/Schalom, in: WiBiLex: 

https://www.die-bibel.de/ressourcen/wibilex/altes-testament/friede-schalom (29.10.2025); MEYER, RUDOLF 

Hebräische Grammatik. Mit einem bibliographischen Nachwort von Udo Rüterswörden, Berlin/New York 1992, 

[147], §37,1. 
15 MICHEL, DIETHELM: Begriffsuntersuchung über ṣädäq–ṣedaqa und ‘ämät‘ämuna, Habil. Maschinenschriftlich, 

Heidelberg 1965, 80, zufolge ist auch ṣedāqāh kein eigentlicher Zustand, sondern ein nomen actionis/unitatis zur 

Wurzel ṣdq. Die herausragende Bedeutung der Vorstellung von „Gerechtigkeit“ im Alten Orient zeigt der Blick in 

den Codex Hammurapi: Es ist die vordringliche Aufgabe des Königs, für Recht und Gerechtigkeit (kīttu u mīšaru) 

zu sorgen. Diese „theoretische“ Vorgabe des Prologs (I,32: mīšaru) wird sodann in den folgenden 282 Gesetzen 

praktisch vor Augen geführt. Vgl. RENGER, JOHANNES: Hammurapis Stele „König der Gerechtigkeit“: Zur Frage 

von Recht und Gesetz in der altbabylonischen Zeit, in WdO 8 (1976), 228–235, 228f. S. zur „ordnungstheologi-

schen Dimension des Begriffsfelds von šlm auch LEUENBERGER, Konzeptionen, 17–22. Weitere Belege für diese 

Begrifflichkeit werden im Folgenden beigebracht werden. 
16 S. hierzu auch u. Abschn. 5a. 
17 Vgl. GERTZ, JAN CHRISTIAN: Das erste Buch Mose (Genesis). Die Urgeschichte Gen 1–11, Göttingen 2018 

(Altes Testament Deutsch 1),75f. 

https://www.die-bibel.de/ressourcen/wibilex/altes-testament/friede-schalom
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Menschen geprägt ist. Die geschaffene Welt ist mithin eine friedliche Welt ohne Blutvergie-

ßen. Dies spiegelt auch der zweite Schöpfungsbericht, hier insbesondere die Paradieserzäh-

lung (Gen 2,8–3,24): Im göttlichen Garten, in dem Gott (Jhwh ‘ælohîm), der noch kindliche 

Mensch und die Tiere in Gemeinschaft leben, sind Gewalt und Blutvergießen undenkbar.18 

Erst die Verführung der Frau durch die Schlange, von der verbotenen Frucht zu essen, ändert 

diesen Zustand, da der Mensch nun die Fähigkeit erlangt hat, zu „erkennen“, was „gut“ und 

„böse“ ist, und damit eine Qualität besitzt, die, zusammen mit der Unsterblichkeit, allein gött-

lich ist (Gen 3,22). Die Fähigkeit, zwischen „gut“ und „böse“ zu unterscheiden, weist den 

erwachsenen, post-paradiesischen Menschen aus, der nun auch der Sünde fähig ist (Gen 4,7) 

und dem schließlich das Verdikt gilt, quasi als andauernder status quo, dass das „Dichten und 

Trachten seines Herzens immer nur böse ist“ (Gen 6,5, vgl. 8,21). Die Flutgeschichte und ihr 

Ausgang (Gen 6–8; 9) ändern an dieser Disposition nichts: Der Mensch ist als verantwortli-

cher Gestalter der Welt zugleich Sünder und Gewalttäter. Oder andersherum formuliert: Trotz 

dieser Disposition ist ihm die Gestaltung der Welt weiterhin zugedacht. In diesem Licht be-

trachtet – und deshalb steht die, literaturgeschichtlich betrachtet, jüngere Urgeschichte auch 

den oben angesprochenen alttestamentlichen Rechts- und Weisheitstexten in Leserichtung 

voran –, ist die Herstellung von šālôm in sozialen und politischen Kontexten eine vordringli-

che Aufgabe, begründet mithin innerbiblisch die Rechtssammlungen und die weisheitliche 

Mahnung ethisch und theologisch – wenngleich weder Recht noch Weisheit, in diesem Licht 

betrachtet, für einen šālôm -Zustand der Welt hinreichend sein können. 

4. Die unheile Welt 

Insbesondere der alttestamentlichen Prophetie ist im Laufe des Redaktionsprozesses vor allem 

der „hinteren“ Prophetenbücher (Jes–Mal) die Rolle der Gesellschaftskritik zugewachsen. 

Hatte die Prophetie, historisch betrachtet, anfangs wahrscheinlich eine staatstragende Funktion 

und war im Umfeld des Herrschers in dessen Beraterstab angesiedelt, so bildete sich im Zuge 

der redaktionellen Prozesse der Prophetenschriften eine „Gerichtsprophetie“ heraus, die gesell-

schaftliche Missstände, entsprechend den deuteronomistischen Vorgaben oder einer vorausge-

setzten Ordnung sozialer Gerechtigkeit, anprangerte („Scheltrede“) und sodann die göttliche 

Bestrafung in Aussicht stellte („Gerichtsankündigung“).19 Wenngleich nur selten mit dem Be-

griff der „Vergeltung“ (šlm pi.) formuliert (z.B. in Jer 25,14), so dürfte das kulturell-religiöse 

Konzept einer gottgewollten „heilen“ Welt im Hintergrund stehen. Dies zeigt sich daran, dass 

die Begrifflichkeit um das Wortfeld „Gerechtigkeit“ (ṣedāqāh, mišpāṭ) verwendet wird oder 

durch die Anprangerung des Gegenteils angespielt wird. Exemplarisch kann Jes 5,7 genannt 

werden: 

Des Herrn Zebaoth Weinberg aber ist das Haus Israel und die Männer Judas seine Pflanzung, an der sein 

Herz hing. Er wartete auf Rechtsspruch (mišpāṭ), siehe, da war Rechtsbruch, auf Gerechtigkeit (ṣedāqāh), 

siehe, da war Geschrei über Schlechtigkeit. (Luther 2017) 

                                                           
18 Vgl. BÖHLER, DIETER: Die Kleider in Gen 3,21: Zum Vegetarismus und Veganismus in der Urgeschichte, in: 

Biblica 104 (2023), 317–328, hier 325–328., der die Bekleidung in Gen 3,21 als nicht-tierische Bekleidung „für 

die menschliche Haut“ versteht – was dem gewaltlosen Zustand im göttlichen Garten entspreche. 
19 Vgl. zusammenfassend KRATZ, REINHARD G.: Die Propheten der Bibel. Geschichte und Wirkung, München 

2022, 55–63. 
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Der Text blickt augenscheinlich resümierend auf den Untergang Israels und Judas zurück und 

benennt als dessen Grund die fehlende Gerechtigkeit. Ob dies historisch richtig ist, ist 

natürlich fraglich, aber der Text dokumentiert die Perspektive der damaligen Weltsicht, in der 

es ein „Band zwischen allen Dingen“ gibt.20 Hiernach schadet das Nichtvorhandsein von 

„Recht und Gerechtigkeit“ dem „heilen“ Weltzustand, es öffnet sich ein Fenster, durch das 

das Chaos in die Gesellschaft und die Balance zwischen den damaligen Ländern und König-

reichen einzudringen vermag. Die deuteronomistische Bundestheologie kann als Interpreta-

ment dieser Sicht verstanden werden: Der hebräische Begriff berît „Bund“ ist wahrscheinlich 

von akkadisch birtu „Band“ abzuleiten21 und bezeichnet die „Verbindung“ von Tat und Folge 

als geschichtliches „Bündnis“ zwischen Gott und dem Volk Israel. So droht bei Bundesbruch 

der Zustand der Verfluchung, konkret: Krankheit, Hunger und Krieg (Dtn 28,20–29), bei 

Bundestreue wird dagegen Segen, Wohlfahrt und innerer Frieden verheißen (Dtn 28,3–13). 

Praktizierte „Gerechtigkeit“ (ṣedāqāh) ist demzufolge das Halten des Bundes (Dtn 6,25).22 

Das Deuteronomistische Geschichtswerk, das Martin Noth als „Ätiologie des Untergangs“ 

mit „einer einheitlichen Geschichtstheologie“23 bezeichnet hat, deutet die Geschichte Israels 

im Lichte des ersten Gebots und stellt daher fest, dass jegliches Unheil, das Israel widerfährt, 

auf den Bruch dieses Gebotes und damit des Bundes zurückzuführen sein müsse. Fehlendes 

Heil, so die Jes 5,7 analoge Logik, ist ein Symptom des Bundesbruchs. In Spitzenaussagen 

wie Jer 4,23–26 mündet die Gerichtsankündigung dabei in der Rücknahme der Schöpfung 

durch den völligen Einbruch des Chaos (tohû wabohû // Gen 1,2) in die Welt bzw. das Land: 

Ich sah das Land, und siehe, es war wüst und leer (tohû wabohû), sah zum Himmel, und er war finster (‘ên 

‘ôrām, vgl. Gen 1,3). 24 Ich sah die Berge an, und siehe, sie bebten und alle Hügel wankten. 25 Ich sah, und 

siehe, da war kein Mensch, und alle Vögel unter dem Himmel waren weggeflogen. 26 Ich sah, und siehe, das 

Fruchtland war eine Wüste, und alle seine Städte waren zerstört vor dem Herrn und vor seinem grimmigen 

Zorn. (Luther 2017) 

Andersherum ist Frieden im Sinne des „heilen“ Zustands nur dort möglich, wo der Bund 

gehalten wird bzw. „Gerechtigkeit“ (ṣedāqāh) herrscht bzw. getan wird (vgl. 1Kön 5). Doch 

dieser Zustand ist in der alttestamentlichen Gegenwartsanalyse eher eine fragile Ausnahme. 

So bietet auch die Darstellung der salomonischen Epoche mit ihrem Tempelbau, wie oben 

bereits angedeutet, einen späten Rückblick auf ein goldenes Zeitalter, das aus theologischen 

und herrscherideologischen Gründen in die vorliegende Form gebracht wurde: Salomo wird 

als ideale Herrscherfigur porträtiert, die in Zeiten des Friedens und der allgemeinen Wohlfahrt 

den Tempelbau vollenden kann. Vergleichbares ist auch aus altorientalischen Quellen be-

kannt. So heißt es z.B. im sog. Kyros-Zylinder (Z.12ff; 25ff, 36): 

Kyros, den König von Anschan, berief er [sc. Marduk], zur Herrschaft über das gesamte All sprach er seinen 

Namen aus. Gutium und die Gesamtheit der Ummanmanda unterwarf er seinen Füßen. Die schwarzköpfigen 

Menschen, welche er seine Hände bezwingen ließ, hütete er in Recht und Gerechtigkeit. Marduk, der große 

                                                           
20 MAUL, STEFAN M.: „Das Band zwischen allen Dingen“. Wissenskultur im Alten Orient, in: NEUMANN, HANS 

(Hg.): Wissenskultur im Alten Orient. Weltanschauung, Wissenschaften, Techniken, Technologien, Wiesbaden 

2012 (Colloquien der Deutschen Orient-Gesellschaft 4), 1–14, hier 1. 
21 Vgl. 18GESENIUS, s. v. 
22 Dtn 6,10ff machen durch die Erwähnung von Exodus, Landgabe und Fremdgötterverbot das bundestheologische 

Setting von Dtn 6,25 deutlich. 
23 Vgl. NOTH, MARTIN: Überlieferungsgeschichtliche Studien. Die sammelnden und bearbeitenden Geschichts-

werke im Alten Testament, Tübingen2 1957 (unveränderter Nachdruck der 1. Ausgabe von 1943), 5f. 
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Herr, der seine Leute pflegt, blickte freudig auf seine guten Taten und sein gerechtes Herz. (…) Die Stadt 

Babel und alle ihre Kultstätten hütete ich [sc. Kyros] in Wohlergehen. Die Einwohner von Babel, welche 

wider den Willen [der Götter] ein ihnen nicht ziemendes Joch [ ... ], ließ ich in ihrer Erschöpfung zur Ruhe 

kommen, ihre Fron ließ ich lösen. Über meine [guten] Taten freute sich Marduk, der große Herr. (…) Die 

Länder insgesamt ließ ich einen Wohnsitz der Ruhe beziehen.24 

Auch hier begegnen die Begriffe „Recht und Gerechtigkeit“ (kīttu u mīšaru) sowie „Wohl-

ergehen“ (šalimtu) und „Ruhe“ (nēḫtu), die die (z.T. kriegerische) Herstellung inneren und 

äußeren Friedens bezeichnen, der auch den Kultus betrifft. Diese Begriffe entsprechen nicht 

zufällig den hebräischen ṣedāqāh / mišpāṭ, 25 šālôm sowie der Wurzel nwḥ („ruhen“), die häu-

fig nach einer anstrengenden Beschäftigung oder einer kriegerischen Auseinandersetzung, für 

die sich anschließende friedvolle Pause steht.26 Es handelt sich hierbei indes um Stereotypen, 

die herrscherideologisch verankert sind.27 Der König verwandelt die unheile Welt in eine 

heile. Wie in 1Kön 5 wird keine historische Wirklichkeit wiedergegeben, sondern ein idealer 

Heilszustand, der regelhaft mit Antritt des neuen Herrschers eintritt.28 Diese Perspektive öff-

net nun den Horizont für den nächsten Abschnitt, der den Heils- und Friedenskonzepten im 

Alten Testament gewidmet ist. 

5. Ist Frieden möglich? 

5.1 Die Herrlichkeit Gottes 

Bereits zuvor wurde auf Ps 88,11 verwiesen: 

(…), dass Güte und Treue (ḥæsæd wæ‘æmæt) einander begegnen, Gerechtigkeit und Gerechtigkeit und Friede 

(ṣædæq wešālôm) sich küssen. (Luther 2017) 

Die Bedingung für „Gerechtigkeit und Frieden“ ist hier die Anwesenheit der „Herrlichkeit“ 

(kābôd) Gottes (Ps 88,10).  

Mit Blick auf Ex 40,34, wo die kābôd Gottes in die fertiggestellte Stiftshütte einzieht, wird 

deutlich, dass hier ein tempeltheologisches Konzept (vgl. insbs. Jes 6,3) vorliegt: Die Anwe-

senheit Gottes im Heiligtum ermöglicht Frieden, seine Abwesenheit, gemäß dem das altori-

                                                           
24 Übersetzung: TUAT I, 4, 408–410. Zum religiös-ideologisch (aber auch wirtschaftlich) begründeten engen Ver-

hältnis des Herrschers zum Kult (Tempel, Feste, Administration) vgl. KLEBER, KRISTIN: Tempel und Palast. Die 

Beziehungen zwischen dem König und dem Eanna-Tempel im spätbabylonischen Uruk, Münster 2008 

(AOAT 358), 255f, mit zahlreichen Beispielen zum Eanna-Tempel (Uruk) seit der neuassyrischen Zeit; zur 

Thematik des – im Auftrag der Götter – friedenbringenden Herrschers in neuassyrischer Zeit; vgl. OTTO, Krieg 

und Frieden, 45–57; LEUENBERGER, Konzeptionen, 26–29. Die Herrscher der aufeinanderfolgenden Großreiche 

Assyrien, Babylonien und Persien sind demnach herrscherideologisch auf einer Linie. 
25 S. o. Anm. 14. 
26 Vgl. 18GESENIUS, s. v. 
27 Vgl. MÜLLER, REINHARD: Herrschaftslegitimation in den Königtümern Israel und Juda: Eine Spurensuche im 

Alten Testament, in: CHRISTOPH LEVIN / REINHARD MÜLLER (Hg.), Herrschaftslegitimation in vorderorientali-

schen Reichen der Eisenzeit, Tübingen 2017 (ORA 21), 189–230, 212–219. 
28 Dies ist insbesondere auch von Assurbanipal bezeugt, der in seinen Inschriften (Prisma B) einen kausalen Zu-

sammenhang zwischen seinem Herrschaftsantritt und dem Wohlergehen der Natur herstellt: Durch entsprechende 

Zuwendungen an die Heiligtümer sind die Götter gnädig gestimmt und fördern durch ihre providentielle Aktivität 

die königliche Herrschaft. Vgl. POSTGATE, JOHN N.: Royal Ideology and State Administration in Sumer and 

Akkad, in: JACK M. SASSON (Hg.): Civilizations of the Ancient Near East I/II, New York 1995, 395– 422, hier: 

408f; vgl. auch OTTO, Krieg und Frieden, 45–57. Vergleichbares findet sich im Alten Testament in den „messia-

nischen“ Weissagungen, die im Folgenden behandelt werden. 
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entalische Denken prägende Notzeitmythem, Chaos.29 Ez 43,1–5 bieten für die Anwesenheit 

Gottes eine tempeleschatologische Perspektive: 

Und er führte mich wieder zum Tor im Osten. 2 Und siehe, die Herrlichkeit (kābôd) des Gottes Israels kam 

von Osten und brauste, wie ein großes Wasser braust, und es ward sehr licht auf der Erde von seiner Herr -

lichkeit (kābôd). 3 Und es war ganz so wie das Gesicht, das ich geschaut hatte, als der Herr kam, um die 

Stadt zu zerstören, und wie das Gesicht, das ich gesehen hatte am Fluss Kebar. Da fiel ich nieder auf mein 

Angesicht. 4 Und die Herrlichkeit (kābôd) des Herrn kam hinein in das Tempelhaus durch das Tor, das nach 

Osten liegt. 5 Da hob mich ein Wind empor und brachte mich in den inneren Vorhof; und siehe, die Herr -

lichkeit (kābôd) des Herrn erfüllte das Haus. (Luther 2017) 

Die Betonung des Begriffs der kābôd in diesem Text30 ist offensichtlich. Der größere Zu-

sammenhang zeigt, dass die Anwesenheit der göttlichen kābôd den Tempelbezirk als immer-

während (le‘ôlām) gedacht und mit einer weitreichenden Strahlkraft versehen ist: Die Anwe-

senheit der göttlichen kābôd bewirkt so die Erneuerung der Schöpfung durch die paradiesi-

sche Tempelquelle (Ez 47,1–12),31 die Neuverteilung des Landes an das Volk Israel (Ez 

47,21–48,29) und die Installation eines „Fürsten“ (nāśî‘), der zwar ein Davidide und ein 

Heilsherrscher sein wird,32 aber im Rückgriff auf die Wüstenzeit (Num 7,11ff), wo dem 

„Fürsten“ auch kultische Aufgaben zukommen, nicht den (korrumpierten) mælæk-Titel führt 

(Ez 44,3). „Der nāśî‘ von Ez 40–48 ist der Davidide der Heilszeit“.33 Gleiches gilt für das 

Heiligtum selbst, das die göttliche Präsenz (kābôd) auf Erden eschatologisch bestimmt und 

die Wirklichkeit des vorfindlichen Kultes transzendiert. Die Heilszeit ist erst angebrochen, 

wenn die göttliche kābôd wirklich in das Heiligtum eingezogen ist. 

5.2 Der Heilsherrscher 

Wenngleich auch in Ez 44,3 dem „Fürsten“ besondere Privilegien (v. a. im Kult) zugebilligt 

werden, tritt dessen Gestalt in Ez 40–48 deutlich hinter die alles bestimmende Gottespräsenz 

zurück. Insbesondere Jes 9 und 11 rücken eine eschatologische Herrschergestalt stärker in 

den Blick. So lautet Jes 9,1–6: 

Das Volk, das im Finstern wandelt, sieht ein großes Licht, und über denen, die da wohnen im finstern Lande, 

scheint es hell. 2 Du weckst lauten Jubel, du machst groß die Freude. Vor dir freut man sich, wie man sich 

freut in der Ernte, wie man fröhlich ist, wenn man Beute austeilt. 3 Denn du hast ihr drückendes Joch, die 

Jochstange auf ihrer Schulter und den Stecken ihres Treibers zerbrochen wie am Tage Midians. 4 Denn jeder 

Stiefel, der mit Gedröhn dahergeht, und jeder Mantel, durch Blut geschleift, wird verbrannt und vom Feuer 

verzehrt. 5 Denn uns ist ein Kind geboren, ein Sohn ist uns gegeben, und die Herrschaft (miśrāh) ist auf 

seiner Schulter; und er heißt Wunder-Rat, Gott-Held, Ewig-Vater, Friede-Fürst (śar šālôm); 6 auf dass seine 

Herrschaft (miśrāh) groß werde und des Friedens (šālôm) kein Ende auf dem Thron Davids und in seinem 

Königreich (mamlākāh), dass er’s stärke und stütze durch Recht (mišpāṭ) und Gerechtigkeit (ṣedāqāh) von 

nun an bis in Ewigkeit. Solches wird tun der Eifer des Herrn Zebaoth. (Luther 2017) 

                                                           
29 Vgl. HAAS, VOLKERT; Geschichte der hethitischen Religion, HdO I,15, Leiden/New York/Köln 1995, 708–710. 

Zur Übernahme des Notzeitmythems in das Alte Testament vgl. PODELLA, THOMAS: Ṣôm–Fasten. Kollektive 

Trauer um den verborgenen Gott im Alten Testament, Kevelaer 1989 (AOAT 224), 50–60, 121–132. 
30 Zu Aufbau, Kohärenz und innerbiblischen Querbeziehungen des Textes vgl. KONKEL, MICHAEL, Architektonik 

des Heiligen. Studien zur zweiten Tempelvision Ezechiels (Ez 40–48), Berlin/Wien 2001 (BBB 129), 75–82. 
31 Vgl. KONKEL, Architektonik, 279–283. 
32 Vgl. KONKEL, Architektonik, 271–279. 
33 KONKEL, Architektonik, 285. 
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Der bekannte und vieldiskutierte Text34 kontrastiert in deutlicher Weise den Kriegszustand 

mit dem Friedensreich des śar šālôm, das von „Recht“ und „Gerechtigkeit“ geprägt ist.35 Der 

gegenwärtige Kontext legt nahe, dass die Herrschaft des śar šālôm sich der Initiative Gottes, 

der den Kriegszustand beendet hat, verdankt; er ist in V.1f angeredet: „du“. Weiterhin fällt 

auf, dass die Herrschaft (miśrāh) des „Friedefürsten“ durch die verwendete Begrifflichkeit 

nicht als Königsherrschaft vorgestellt ist, sondern als diejenige eines śar.36 Zugleich aber ist 

er Erbe des Thrones Davids und dessen Königreiches, dessen offenkundige vormalige Ver-

gänglichkeit (V.1–4) nun durch seinen ewigen Bestand kontrastiert wird (vgl. 2Sam7,13). Es 

ist diskutabel, ob in die Beschreibung des „Friedefürsten“ ein herrscherideologisches Formu-

lar aus der Zeit des judäischen Königtums eingeflossen ist,37 doch entsprechend dem nāśî‘ 

aus Ez 40–48 dürfte der śar šālôm ein Davidide der von Gott selbst herbeigeführten Heilszeit 

sein. Denn im Unterschied zu dem in Jes 7,14 angekündigten „Immanuel“, der als Heilszei-

chen im Rahmen des drohenden, aber ausbleibenden Untergangs Judas und Jerusalems ver-

standen wird, geht dem śar šālôm bereits eine Zeit der „Dunkelheit“ (Jes 9,1) und der Kriegs-

verwüstung voraus. Es erscheint daher denkbar, dass der Text Jes 9,1–6 die Vorstellung des 

eingangs besprochenen salomonischen Groß- und Friedensreiches spiegelt – nun nicht mehr 

als geschichtliche Projektion eines „goldenen Zeitalters“, sondern als stets geschichtlich mit-

laufende Hoffnung auf einen noch anonymen nachexilischen Heilsherrscher, der als davidi-

scher Dynast aber bereits geboren ist und zukünftig sein den göttlichen Willen spiegelndes 

Friedensreich errichten wird.38 Insbesondere die Namenlosigkeit des angekündigten Herr-

schers macht ihn rezeptionsgeschichtlich für zahlreiche Projektionsflächen kompatibel.  

Vergleichbar ist schließlich der nicht minder bekannte Text Jes 11,1–9, in dem der Heils-

herrscher ebenfalls mit „Recht“ (ṣædæq) und „Verlässlichkeit“ (‘æmûnāh)39 regiert (V.4f). 

Der Text porträtiert seine Herrscherfigur als gerechten Richter nach salomonischem Vorbild, 

der sein Urteile nicht nach dem äußeren Anschein, sondern gerecht und weise fällt (1Kön 

3,28). 40 Gegenüber Jes 9,1–6 sind jedoch zwei Züge des Textes auffällig: Zunächst wird die 

Nennung Davids als Heilsherrscher vermieden. Stattseiner nennt V.1 das „Reis aus dem 

                                                           
34 Vgl. die Übersicht bei BEUKEN, WIM A. M.: Jesaja 1–12, Freiburg/Basel/Wien 2003 (HThKAT), 239f. 
35 Zur Problematik der Zeitform vgl. BEUKEN, Jesaja 1–12, 236f. 
36 Vgl. RÜTERSWÖRDEN, UDO: Die Beamten der israelitischen Königszeit. Eine Studie zu śr und vergleichbaren 

Begriffen, BWANT 117, Stuttgart u.a. 1985, 59. 
37 Zur Diskussion vgl. KAISER, OTTO: Das Buch des Propheten Jesaja. Kapitel 1–12, Göttingen 51981 (ATD 17), 

207f, der den Text u.a. aufgrund seiner inhaltlichen Nähe zu Texten aus Hag und Sach der nachexilischen Zeit 

zuordnet., QUACK, JOACHIM FRIEDRICH: Ägyptische Einflüsse auf nordwestsemitische Königspräsentationen?, in: 

CHRISTOPH LEVIN / REINHARD MÜLLER (Hg.), Herrschaftslegitimation in vorderorientalischen Reichen der Eisen-

zeit, Tübingen 2017 (ORA 21), 1–65, 35, weist den häufig angenommenen ägyptischen Einfluss auf die „Thronna-

men“ in V.5 zurück. Insofern wäre in der Tat zu fragen, inwieweit das fragliche Ritual rekonstruierbar ist. 
38 Hierhin sind sicher auch weitere Texte zu rechnen, die an dieser Stelle nicht näher besprochen werden: z.B. Mi 

5,1–4 (V.4: „Er wird der Friede sein“ wehājāh zæh šālôm); Sach 9,9f sowie Mi 4,3f//Jes 2,4, jeweils mit der An-

kündigung eines Endes der Waffengewalt und der Inaussichtstellung von Frieden. Auch hier sind Korresponden-

zen mit dem salomonischen Friedensreich zu beobachten: 1.Kön 5,5//Mi 4,4. Zu nennen wäre auch das erste Lied 

vom „Gottesknecht“ (Jes 42,1–4), das die (königliche Aufgabe der) Verbreitung des restaurativen Rechts (mišpāṭ) 

als vordringlichste Aufgabe des „Knechts“ beschreibt. 
39 Zu diesem Begriff und seiner formal-inhaltlichen Nähe zu ṣedāqāh als nomen actionis vgl. MICHEL, Begriffsun-

tersuchung, 207. 
40 Vgl. die Verwendung der Wz špṭ in V.4 bzw. die Wendung rûaḫ ḫåkmāh ûbînāh in V.2. Auch entspricht das 

Porträt den Vorgaben des Codex Hammurapi (s.o. Anm. 14). 
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Stamm Isais“ und den „Zweig aus seiner Wurzel“ (Luther 2017). Otto Kaiser sieht hierin das 

„endgültige Abdanken der Davididen“ impliziert, sodass das Königtum nun aus dem ver-

zweigten Geschlecht des Ahnherrn (Isai) mit einem „zweiten David“ erneuert werden 

könne.41 Es fällt sodann auf, dass diese Erneuerung auch den Ist-Zustand der Geschichte er-

neuert bzw. restituiert: 

Da wird der Wolf beim Lamm wohnen und der Panther beim Böcklein lagern. Kalb und Löwe werden mit -

einander grasen, und ein kleiner Knabe wird sie leiten. 7 Kuh und Bärin werden zusammen weiden, ihre 

Jungen beieinanderliegen, und der Löwe wird Stroh fressen wie das Rind. 8 Und ein Säugling wird spielen 

am Loch der Otter, und ein kleines Kind wird seine Hand ausstrecken zur Höhle der Natter. (Jes 11,6–8 

Luther 2017) 

Als direkte Folge der gerechten Herrschaft des Sprösslings wird die Schöpfung in ihren 

heilen Ausgangszustand versetzt. Den Autoren des Textes war selbstverständlich klar, dass 

weder Löwen noch Bären dauerhaft grasen und Stroh fressen können. Insofern ist ebenso klar, 

dass die beschriebene restitutio ad integrum eigentlich nur auf den Schöpfer selbst zurückge-

führt werden kann. Nach der Vorstellung, dass die soziale Gerechtigkeit nicht von der kos-

mischen Schöpfungsordnung getrennt werden kann,42 liest sich Jes 11,1–9 wie ein Gegentext 

zu Jer 4,23–26: Wird dort durch den Bundesbruch das zeitlose und chaotische tohû wabohû 

wieder ausgelöst,43 so bringt die Herrschaft des gerechten Sprösslings paradiesische Zustände 

mit sich. Sehr wahrscheinlich handelt es sich in beiden Fällen um bildhafte Sprache, die vor 

allem die Gravität der jeweiligen Anliegen verdeutlichen soll: Bundesbruch bringt das Chaos, 

gerechte Herrschaft das Paradies auf Erden. Insofern ist Jes 11,1–9 trotz der verwendeten 

Vorstellungen paradiesischer Zustände kein eschatologischer Text, der, durch den gerechten 

Herrscher ermöglicht, die göttliche Öffnung der Pforten des Paradieses in Aussicht stellen 

würde. Dieses bleibt Mensch und Tier verschlossen. Vielmehr spiegelt der Text die Vorstel -

lung, dass ein zu erreichender Heilszustand immer zugleich auch eine aktive Erneuerung bzw. 

Wiederherstellung des Ausgangszustandes durch das Tun der ṣedāqāh ist – eben dies wurde 

oben ja bereits bezüglich des Wortfeldes um šlm pi‘el/šub hif‘il herausgearbeitet.44 

 6. Zusammenfassung  

Nach alttestamentlicher Vorstellung ist eine friedliche Welt notwendigerweise auch eine 

gerechte Welt. Die Schadensregulierungen in Gesetzestexten, in denen šlm pi‘el/šub hif‘il 

begegnen, zielen demzufolge auf Gerechtigkeit, indem durch eine entsprechende Vergel-

tung/Retribution der gerechte, richtige Zustand wiederhergestellt wird. Der Schaden wird 

gleichsam „geheilt“. Auch die alttestamentliche Spruchweisheit zielt mit ihrem Tun-Ergehen-

Zusammenhang auf eine gerechte (Sozial-)Ordnung. Dem Tun eines Menschen folgt das Er-

gehen im Sinne der positiven oder negativen Vergeltung. Diese Tatentsprechung (šlm 

pi‘el/šub hif‘il) ist notwendig, damit es in der Gesellschaft, so weit wie dies eben möglich ist, 

gerecht zugeht. Die Spruchweisheit ist mithin denselben Prinzipien unterworfen wie das 

                                                           
41 Vgl. KAISER, Buch, 241f. 
42 S.o. Abschn. 4 mit Anm. 19. 
43 S.o. Abschn. 4. Selbstverständlich ist der Text auch in seinen näheren Kontext, Jes 1–10, eingebettet und in 

diesem redaktionellen Gefüge als Heilstext zu verstehen. Vgl. OTTO, Krieg, 128. 
44 S. o. Abschn. 2. Diese Deutung fügt sich auch zur altorientalischen Herrscherideologie, der zufolge die Akzes-

sion des neuen Herrschers eine Heilszeit einleitet. S.o. Abschn. 4 mit Anm. 23 und 27. 



Journal of Ethics in Antiquity and Christianity  Sebastian Grätz 

JEAC 7 (2025) Artikel 

18 

 

Recht – so wie es im gesamten Alten Orient begegnet und verstanden wird. Der Unterschied 

ist vor allem, dass die Spruchweisheit Lebensregeln bietet, die keiner Jurisdiktion unterwor-

fen sind, und weil dies so ist, tritt auch Gott selbst als vergeltende Instanz auf. Es zeigt sich 

aber, dass die vorfindliche Welt als ganze selbst keine friedliche und gerechte Welt ist – und 

wohl auch gar keine sein kann. Selbst wenn Gott als Schöpfer eine heile Welt geschaffen hat 

(Gen 1–3), ist dieser Zustand unwiederbringlich verloren. Das Verdikt der nichtpriester-

schriftlichen Urgeschichte, dass das „Dichten und Trachten des menschlichen Herzens immer 

nur böse ist“ (Gen 6,5//8,21), steht wie ein negatives Vorzeichen vor dem gesamten Alten 

Testament. Auch wenn dem Menschen die Fähigkeit eignet, Entscheidungen zu treffen und 

er dabei entsprechend immer wieder die Möglichkeit hat, die „richtige“ Entscheidung zu tref-

fen, wie es insbesondere die deuteronomistische Bundestheologie betont (Dtn 6; 28), so be-

zeugt das Alte Testament zugleich dessen stetes Versagen. Friedensutopien wie das salomo-

nische „goldene Zeitalter“ (1Kön 5) bestätigen dabei nur diese Perspektive, da diese Heilszeit 

eigentlich nur als Kontrastfolie für den nachmaligen Verfall dient (2Kön 9f; Jes 5; Jer 4). Da 

das Alte Testament wesentlich keine eschatologische Retribution kennt, ist der Zustand des 

Friedens nur durch die Präsenz, der göttlichen Herrlichkeit (kābôd) selbst oder eines Heils-

herrschers (śar šālôm), der die göttliche Gerechtigkeit durchsetzt (vgl. Jes 42,1–4), denkbar. 

Die jeweils verwendete Bildsprache zeigt, dass auch diesen Texten (Ez 40–48; Jes 9; 11) 

utopische Züge eignen, aber dass sie zugleich mit dem Hineinwirken der göttlichen Sphäre in 

die irdische Welt rechnen und Frieden auf diese Weise immer denkbar bleibt. 
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Abstract 

The present article (God of peace – God of violence. Theological ambivalences in the New 

Testament) examines the contradictory portrayals of God as both peaceful and violent in the 

New Testament. By taking into consideration perspectives from Plato, Philo of Alexandria, 

and Marcion of Sinope different views on divine violence are presented. These are contrasted 

with New Testament texts, focusing on the Sermon on the Mount’s message of unlimited love 

and the Book of Revelation’s depiction of divine vengeance. The study highlights the 

complex theological and ethical implications of these portrayals, emphasizing the need for a 

nuanced understanding of Scripture within its historical and cultural contexts. 

 

1. Einleitung 

Die Frage der Gewalt ist im Laufe des 20. Jahrhunderts zu einem Kernthema von Kirche und 

Theologie geworden. Dabei spielt die Bibel eine besondere Rolle.1 Aus ihren Seiten lassen 

sich sehr unterschiedliche Haltungen begründen – wovon die Rezeptionsgeschichte redlich 

Zeugnis gibt. Dabei werden die biblischen, insbesondere aber die neutestamentlichen Texte 

meist im Rahmen der Ethik verhandelt. Sie werden gelesen als Appelle an unser moralisch 

verantwortliches Handeln und werden dadurch in politische und rechtliche Kontexte über-

führt. Die Bergpredigt im Matthäusevangelium (Kap. 5–7) ist ein besonders klares Beispiel 

für den Einbezug biblischer Texte in eine universell gültige Ethik. Dabei kann es leicht ge-

schehen, dass die theologischen wie auch christologischen Begründungen in den Hintergrund 

treten. Bei aller Sympathie für die vielen Anschlussmöglichkeiten zwischen biblischen Frie-

densdiskursen und einer säkular begründeten normativen Ethik möchte ich im Folgenden den-

                                                           
1 Eine gesamtbiblische Perspektive habe ich in zwei Projekten mit einem alttestamentlichen Gesprächspartner in 

Angriff genommen: DIETRICH, WALTER; MAYORDOMO, MOISÉS: Gewalt und Gewaltüberwindung in der Bibel, 

Zürich 2005; KUNZ-LÜBCKE, ANDREAS; MAYORDOMO, MOISÉS: Frieden und Krieg, Gütersloh 2022 (Lebenswel-

ten der Bibel). 

mailto:moises.mayordomo@unibas.ch
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noch die spezifisch theologische Frage ins Zentrum rücken: Welche Begründungszusammen-

hänge bestehen zwischen Gott und Gewalt?  

2. Theologische Optionen: drei historische Beispiele 

Anhand der antiken Philosophie- und Theologiegeschichte möchte ich zunächst drei Positionen 

herausarbeiten, um einen historischen Denkrahmen für die anstehende Fragestellung zu umrei-

ßen. 

2.1 Platon (427–347 v. Chr.)  

In der Politeia entwirft Platon mittels seiner Hauptfigur Sokrates einen idealen Stadtstaat.2 

Die militärische und exekutive Gewalt liegt bei den „Wächtern“, deren Aufgabe darin besteht, 

die Stadt nach außen zu beschützen. Damit diese aber ihr Gewaltmonopol nicht gegen die 

eigene Bürgerschaft richten, sollen sie eine umfassende Bildung erhalten. Es gibt allerdings 

ein Problem: Die mythologischen Erzählungen, mit denen in der Antike jede Bildung verbun-

den war, sind für junge Männer völlig ungeeignet: Es sind in Wirklichkeit Lügengeschichten, 

die von Gewalt- und Unrechtstaten der Gottheiten erzählen (376e–378d). Solche Geschichten 

sind bildungspolitisch gefährlich, weil sie jungen Männern als Begründung für Verbrechen 

dienen könnten. Außerdem: Wenn die Götter sogar gegeneinander Krieg führen, wie kann 

man dann von den Bürgern einer Stadt erwarten, dass sie nicht in fortwährender Feindschaft 

leben (378c–d)? In Platons Idealstaat müssen die Theologen-Dichter von den Göttern im We-

sentlichen zwei Aussagen machen: Sie sind gut (379a–380c) und unwandelbar (380d–383a). 

Sokrates (oder Platon) gibt der rechten Gottesrede ein Kriterium vor (379a: οἱ τύποι περὶ 

θεολογίας): „So, wie der Gott ist, so muss man ihn auch allezeit darstellen“ (οἷος τυγχάνει ὁ 

θεὸς ὤν). Und da Gott im Wesentlichen gut ist, kann er nicht Ursache von etwas Schlechtem 

sein.3 Diese dualistische Konzeption lässt einen gewalttätigen Gott prinzipiell nicht zu und 

verweist ihn in den Bereich poetischer Phantasie. 

2.2 Philo von Alexandria (15/10 v. Chr. – 45/50 n. Chr.)  

Der jüdisch-hellenistische Philosoph steht zwar im Einflussbereich platonischer Philosophie, 

ist aber zugleich den Texten der Tora im Kontext einer äußerst lebendigen jüdischen 

„Community“ in Alexandria verpflichtet. Theologisch steht Philo damit vor der schweren 

Aufgabe, Aussagen über Gottes Zorn und Gericht in einem platonischen Rahmen zu deuten. 

Anders als Platon kann er nicht sagen, dass Mose ein Lügendichter war. Er kann aber, einer 

eigenen Auslegungstradition folgend, die Texte allegorisch deuten. Als Beispiel habe ich die 

Auslegung von Gen 18 gewählt, die Erzählung von den drei Männern, die Abraham besuchen 

(Abr. 107–131, bes. 119–131).4 

Philo geht davon aus, dass Gott sich auf unterschiedliche Art und Weise zu erkennen gibt, 

je nachdem welchen Reifegrad eine Person hat. Ebenso wie die Sonnenstrahlen Objekte mit 

                                                           
2 Platon: Der Staat (Politeia), griechisch-deutsch, übers. v. RUFENER, RÜDIGER, eingel. u. erl. v. SZLEZAK, THOMAS 

ALEXANDER, Düsseldorf; Zürich 2000 (Sammlung Tusculum). Ich beziehe mich auf den Abschnitt 364d–412b. 
3 Vgl. dazu DORTER, KENNETH: The Transformation of Plato’s Republic, Lanham (MD) 2006, 75–77.  
4 Ich zitiere nach PHILO: Ueber Abraham, übers. v. COHN, J. in: Philo von Alexandria. Die Werke in deutscher 

Übersetzung, hg. v. LEOPOLD COHN u.a., Bd. 1, Berlin 21962, 91–152. 
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unterschiedlichen Schattenwürfen erscheinen lassen, erleuchtet der wahre Gott den mensch-

lichen Verstand und wirft dabei zwei „Schatten“ (119): In der Mitte ist der „Vater des Welt -

alls“, der „Seiende“ (ὁ ὤν), ohne Namen, ohne Körper und Form. Der Seiende wird begleitet 

von den zwei „höchsten und nächsten Kräften“ (121)5: Zur Rechten finden wir θεός, die 

schöpferische Kraft, durch die das Weltall entstanden ist, und zur Linken κύριος, die regie-

rende Kraft, durch die Gott seine Herrschaft ausübt. Der Mensch, der nicht in die höchste 

Form der Gottesschau eingeweiht ist, kann das Göttliche nur in diesen beiden „Schattenwür-

fen“ wahrnehmen: entweder durch seine Schöpfung als θεός oder durch seine Herrschaft als 

κύριος (122). Diesen drei Erkenntnisklassen entsprechen drei menschliche Charakterformen 

(124 f.,128 f.): Die Vertreter der höchsten Tugend, die einen Zugang zu Gottes Wesen haben, 

leben in einem exklusiven Freundschaftsverhältnis mit dem „Einen“. Menschen, die Zugang 

zu Gott als „wohltuende Kraft“ und als Schöpfer θεός haben, verehren den guten und barm-

herzigen Gott, um in den Genuss seiner Wohltaten zu gelangen. An letzter Stelle stehen jene 

Menschen, die nur in der Lage sind Gott als „strafende Macht“ zu erfahren, als κύριος, und 

ihn daher nur aus Angst vor Bestrafung verehren. Mit dieser dreifachen Ausdifferenzierung 

des Göttlichen schließt Philo das Gewaltsame Gottes nicht gänzlich aus. Er verweist diese 

Form der Gottesrede allerdings an einen besonderen Ort: Sie ist ein Schattenwurf des wahren 

Gottes, in dem sich der unreife Charakter von Menschen zeigt, die nur aus Angst zum Handeln 

bewegt werden können. Die Vorstellung eines guten und barmherzigen Gottes stellt demge-

genüber eine höhere Form der Gotteserkenntnis dar. Die reine Schau des wahrhaft Seienden 

stellt den höchsten Grad dar. 

2.3 Markion von Sinope (85–160) 

Der Name Markion ist in der Kirchengeschichte synonym für „Irrlehrer“. Seine Position war 

für die Kirchenbildung im 2. Jahrhundert richtungsweisend. Radikaler als jeder vor ihm setzte 

er sich dafür ein, das Christentum von allen jüdischen Familienähnlichkeiten zu reinigen.6 

Markion und seine Bewegung wurden so erfolgreich bekämpft, dass der Inhalt seines 

Hauptwerkes, die sog. Antitheseis, nur aus Zitaten von Gegnern zugänglich ist.7 Wie jeder 

große „Irrlehrer“ hat Markion den Finger in eine offene Wunde gelegt: Wie kann der christ-

liche Gott zugleich barmherzig und gewalttätig sein? Der Titel Antitheseis zeigt, dass 

Markion keine theologische Harmonisierung anstrebte, sondern in scharfen unversöhnlichen 

Antithesen dachte:8 Josua z. B. erobert das verheißene Land mit großer Grausamkeit, während 

Jesus jede Anwendung von Gewalt verbietet; Mose erhebt seine Arme, damit Gott für ihn 

                                                           
5 Zu Philos Gebrauch von δύναμις im Plural vgl. CALABI, FRANCESCA: God’s Acting, Man’s Acting. Tradition and 

Philosophy in Philo of Alexandria, Leiden 2008 (Studies in Philo of Alexandria 4), 73–109.  
6 Eine gute Orientierung bietet ALAND, BARBARA: Marcion/Marcioniten, in: TRE 22, Berlin; New York 1992, 89–

101; RÄISÄNEN, HEIKKI: Marcion, in: MARJANEN, ANTTI; LUOMANEN, PETRI (Hg.): A Companion to Second-

Century Christian Heretics, Leiden 2005 (SVigChr 76), 100–124. 
7 HARNACK, ADOLF VON: Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott, Leipzig 1923 (TU 45) bleibt zusammen 

mit seinen Neuen Studien zu Marcion, Leipzig 1924 (TU 44/4) trotz seiner Sympathie für Marcion der Bezugs-

punkt für jede Studie über Markion und sein Werk. Die Beiträge in MAY, GERHARD; GRESCHAT, KATHARINA 

(Hg.): Marcion und seine kirchengeschichtliche Wirkung, Berlin 2002 (TU 150) zielen auf eine kritische Über-

prüfung der Harnack’schen Konstruktion. 
8 Die Rekonstruktion in HARNACK: Marcion, 85 (als Zusammenfassung der pseudo-klementinischen Homilien 

II,43) ist immer noch maßgeblich.  
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kämpfe und seine Feinde vernichtend schlage, während Christus am Kreuz seine Hände zur 

Rettung der Welt ausbreitet; der Schöpfergott befiehlt zwei Bären 42 Kinder zu töten, die sich 

über den Propheten Elisha lustig gemacht haben (2Kön 2,23 f.), während Christus befiehlt, 

die Kinder zu ihm kommen zu lassen.9 Markion zieht aus seiner Argumentation den Schluss 

einer radikalen Gegenüberstellung von einem gerechten Schöpfergott (δίκαιος θεός) und ei-

nem wesenhaft guten Gott (ἀγαθὸς θεός).10 Für den ersten steht das jüdische Gesetz, für den 

zweiten das paulinische Evangelium.11 Der Schöpfergott handelt mit unbarmherziger Gerech-

tigkeit, Härte und Brutalität, mit Leidenschaft, Eifer und Zorn; er ist ein parteiischer, kleinli -

cher, limitierter, schwacher, widersprüchlicher, unmoralischer Gott; zusammengefasst ein 

conditor malorum, ein Verursacher des Bösen. Aufgrund dieser Haltung verwarf Markion 

den einzigen Schriftkanon, der in der Kirche des 2. Jahrhunderts in Gebrauch war, jene 

Sammlung, die wir heute „Altes Testament“ nennen. Er verdrängte auch christliche Schriften 

von hoher Autorität und griff in den Text des Lukasevangeliums und der Paulusbriefe ein. 

Damit schuf er einen eigenen Schriftkanon, der von der werdenden Großkirche verworfen 

wurde. Es wäre sicherlich verhängnisvoll gewesen, wenn sich die Kirche auf Markion einge-

lassen hätte. Wie sich allerdings das Verhältnis einer markionitischen Kirche zur Frage der 

Gewalt entwickelt hätte, wäre eine interessante Übung in alternativer Geschichtsschreibung.  

2.4 Zwischenfazit 

Dieser knappe Durchgang zeigt drei idealtypische Strategien, um mit der Frage nach einem 

gewalttätigen Gott umzugehen. Dieser kann Frucht der Phantasie von moralisch unverantwort-

lichen Mythopoeten sein (Platon); er kann der schwache Reflex oder Schatten des einzig wah-

ren Gottes sein, so wie er sich einfachen und unreifen Menschen zu erkennen gibt (Philo); oder 

er kann die minderwertige Version des wahren Gottes sein, wie sie sich im Alten Testament zu 

erkennen gibt (Markion). Ich möchte von hier aus, zwei neutestamentliche Texte in den Blick 

nehmen, die in einem Spannungsverhältnis zueinanderstehen: die Bergpredigt in Mt 5–7 und 

die Johannesoffenbarung. 

3. Die Bergpredigt: grenzenloser Gott 

3.1 Nächstenliebe und Feindesliebe 

Fragen von Gewalt und Gewaltvermeidung sind derart eng mit der Bergpredigt in Mt 5–7 

verbunden, dass in der populären Imagination „Bergpredigt“ zum Inbegriff einer christlich-

pazifistischen Lebenshaltung geworden ist. Dabei konzentriert sich die Diskussion im We-

sentlichen auf die Auslegungsprobleme von Mt 5,38–48.12  

„Liebt eure Feinde“ (Mt 5,44) gilt zu Recht als normative Zusammenfassung einer radika-

len Haltung. Die Feindesliebe ergibt sich aus der intensiven Beschäftigung mit dem Nächs-

                                                           
9 Texte in ebd., 89 f.272* f. 
10 Ebd., 262*–264*. 
11 Vgl. TERT.: adv. Marc. I,19; IV,6; V,1. Zur markionitischen Lehre von den zwei Göttern vgl. MOLL, SEBASTIAN: 

The Arch-Heretic Marcion, Tübingen 2010 (WUNT 250), 47–76. 
12 Die Literatur zu diesem Text ist äußerst umfangreich. Vgl. die exegetischen Kommentare und meine beiden 

Beiträge: Gewaltvermeidung in der Bergpredigt, in: ZNT 24, 2009, 12–21; Gesetz und Ethik im Matthäus-

evangelium. Ein Versuch zu Mt 5,17–48, in: JBTh 37, 2022, 181–212. 



Journal of Ethics in Antiquity and Christianity  Moisés Mayordomo 

JEAC 7 (2025) Artikel 

25 

 

tenliebegebot aus Lev 19,18 im frühen Judentum und Christentum. Sie umreißt die maximale 

Ausdehnung des „Nächsten“ und läuft damit unseren Sozialinstinkten zuwider, Handlungen 

der Güte und Liebe über die eigene Familie oder Gruppe auszudehnen. Zur Begründung der 

Feindesliebe werden daher häufig altruistische oder pragmatische Modelle angeführt. Sie 

wäre Ausdruck jener Herzensreinheit, die in den Seligpreisungen gelobt wird (Mt 5,8); oder 

sie wäre das Ergebnis eines rationalen Kalküls, um aus Feinden Freunde zu machen. Im Zu-

sammenhang sagt Jesus allerdings nicht, dass Feindesliebe dazu diene, den Feind zu ändern 

oder Feindschaft aus der Welt zu schaffen. Erst die spätere Verwendungsgeschichte dieses 

Wortes bewegt sich in diese Richtung.13 Jesus selbst nennt ein anderes Ziel: 

Mt 5,45  so dass ihr Kinder eures himmlischen Vaters werdet.  

 Denn er lässt seine Sonne aufgehen über Böse und Gute  

 und bringt Regen über Gerechte und Ungerechte.  

46  Wenn ihr nämlich die liebt, die euch lieben, welchen Lohn habt ihr?  

 Tun die Zöllner nicht auch dasselbe?  

47  Und wenn ihr nur eure Geschwister grüßt, was macht ihr Besonderes?  

 Tun die von den Nationen nicht auch dasselbe?  

48  Seid nun τέλειοι, wie euer Vater im Himmel τέλειος ist. 

Mt 5,48 bildet den Abschluss der ganzen Reihe von Auslegungsworten in Mt 5,21–47. Leider 

hat die gängige Übersetzung von τέλειος mit „vollkommen“ diesem Vers einen unerreich-

baren moralischen Wert verliehen.14 Doch ein Blick in die Parallelüberlieferung in Lk 6,36 

sollte stutzig machen: „Seid barmherzig (οἰκτίρμονες), wie euer Vater barmherzig ist 

(οἰκτίρμων).“ Einige Jahrzehnte später gibt Justin dieses Wort so wieder: „Seid aber gütig 

und barmherzig (χρηστοὶ καὶ οἰκτίρμονες), wie auch euer Vater gütig und barmherzig ist und 

seine Sonne aufgehen lässt über Sünder und Gerechte und Böse.“15 Die „Vollkommenheit“, 

von der hier die Rede ist, lässt sich besser als Integrität verstehen – eine Haltung, die darin 

ihre höchste Ausdrucksform findet, dass sie in der Lage ist, für das eigene liebevolle Verhal-

ten sogar den persönlichen Gegner in den Blick zu nehmen.16 Der Text im Matthäusevange-

lium steht zudem in einem engen Verhältnis zur Seligpreisung der Friedensstifter (Mt 5,9). 

Nur in diesen zwei Texten wird im Matthäusevangelium erwähnt, dass die Nachfolger Jesu 

Kinder/Söhne Gottes sind.17 

                                                           
13 Röm 12,21: „Lasst euch nicht vom Bösen überwinden, sondern überwindet das Böse mit Gutem.“ 1 Petr 2,12: 

„Verhaltet euch unter den Ungläubigen so vorbildlich, dass sie euch zwar beschuldigen, Böses zu tun, aber eure 

guten Werke sehen und Gott am Tag des Heils verherrlichen.“ JUSTIN: Apol. I,14,3: „Hassten und mordeten wir 

einander […], so leben wir jetzt nach Christi Erscheinen als Tischgenossen zusammen, beten für unsere Feinde 

und suchen die, welche uns mit Unrecht hassen, zu bereden, dass auch sie nach Christi schönen Weisungen leben 

und guter Hoffnung seien, dass auch sie dieselben Güter wie wir von dem allherrschenden Gott erlangen werden.“ 

(vgl. I,57,1) 
14 Zur Geschichte des Adjektivs τέλειος in seinen griechischen und jüdischen Kontexten vgl. DELLING, GERHARD: 

Art. τέλειος, in: ThWNT, Bd. 8, Stuttgart 1969, 68–79; SCHNABEL, ECKHARD: Art. Anfang/Ziel, in: TBLNT2, 

Bd. 1, Wuppertal; Neukirchen 1997, 38–47. In der ersten Auflage des TBLNT bringt es SCHIPPERS, REINIER: Art. 

Ziel, ThBLNT, Bd. 2, Wuppertal 1971, 1491 auf den Punkt: „Was zu seinem τέλος gekommen ist, ist τέλειος.“ 
15 Apol. I,15,13. 
16 KLASSEN, WILLIAM: Love of Enemies, Philadelphia (PA) 1984, 76, übersetzt: „Be mature in your love as God 

is mature in his.“ 
17 SCHNACKENBURG, RUDOLF: Die Seligpreisung der Friedensstifter (Mt 5,9) im matthäischen Kontext, BZ 26, 

1982, 161–178. 
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3.2 Die Rede von Gott 

Der Text verrät eine Theologie, die auf denkbar einfache Form von Gott als Schöpfer und 

Erhalter der Welt spricht.18 Der Evangelientext spricht ganz selbstverständlich von „seiner 

Sonne“ (τὸν ἥλιον αὐτοῦ). Die Vorstellung einer solchen schöpferischen Kontinuität zwi-

schen Gott und Welt ist in der Antike nicht auf die jüdisch-christliche Vorstellungswelt be-

schränkbar. Die göttliche Sorge für die Welt findet sich in vielen religiösen Kontexten des 

Alten Orients ebenso in Griechenland und Rom.19 Das bedeutet, dass die theologische Grund-

lage für die Feindesliebe in der Bergpredigt leicht in einen Dialog mit anderen religiösen 

Traditionen treten kann. Für die spezifisch theologische Fragestellung möchte ich drei As-

pekte hervorheben: 

3.2.1 Die Vatermetapher 

Jesus war nicht der erste, der auf die Vatermetapher zurückgriff, um das Verhältnis zwischen 

Gott und Mensch zum Ausdruck zu bringen. Die Vorherrschaft dieser Metapher ist allerdings 

auffällig.20 In der Bergpredigt treten zwei Momente der Sozialordnung Vater-Kind hervor: 

Der Vater ist an erster Stelle für den Schutz und die Versorgung seiner Kinder zuständig. 

Entsprechend leben die Kinder in Abhängigkeit von der Fürsorge des Vaters (Mt 6,1.4.18). 

Diese metaphorische Dimension wird ganz explizit in der Schlussfolgerung in Mt 7,9–11 ver-

wendet: Wenn sogar „schlechte Väter“ zu guten Gaben in der Lage sind, „wieviel mehr wird  

euer Vater im Himmel denen Gutes geben, die darum bitten!“ Die Fürsorge Gottes ist inte-

graler Bestandteil seiner Eigenschaft als Schöpfer: Er lässt die Sonne aufgehen und lässt es 

regnen (Mt 5,45), er sorgt sich um die Vögel (Mt 6,26) und bekleidet die Felder (Mt 6,30). 

Das Gebet zum Vater – zu einem Vater, der im Voraus weiß, was der Mensch braucht (Mt 

6,8.32) – ist die angemessenste Form, dieses Verhältnis auszudrücken (Mt 6,9–13). Deswegen 

steht im Zentrum der Bergpredigt nicht zufällig das Vaterunser. Dieses Gebet ist Ausgangs- 

und Zielpunkt für alle, die sich auf dem Weg der geistlichen Armut (Mt 5,3) machen. 

An zweiter Stelle bilden Vater und Kind eine moralische Einheit. Sie sind Vertreter eines 

verbindlichen Familienethos; d. h.: Es gibt Verhaltensformen, die für die familia dei charak-

teristisch sind. Deswegen tragen die guten Taten der Gemeinschaft zur Ehre Gottes bei (Mt 

5,16); deswegen werden die Jünger Jesu durch die Feindesliebe als Kinder Gottes erkennbar 

(Mt 5,45); deswegen gibt es ein Gegenseitigkeitsverhältnis zwischen göttlicher und mensch-

licher Vergebung (Mt 6,14 f.), zwischen menschlichem und göttlichem Richten (Mt 7,1–5), 

zwischen göttlicher und menschlicher Barmherzigkeit (Mt 5,7); und deswegen lässt sich 

schlussendlich die Sozialethik der Bergpredigt in einem Satz zusammenfassen, der unerreich-

                                                           
18 Die alttestamentlich-jüdische Tradition kennt vielfach Hinweise auf die Macht Gottes über seine Schöpfung; 

vgl. Gen 1,14–19; Hiob 9,7; Ps 19,1–6; äthHen 41,5 f. 
19 Vgl. etwa XENOPHON: Mem. IV 3,10; CICERO: De nat. deor. 2,31; MARC: Aur. 7,70; 8,43; SENECA: De ben. 

IV 26,1; DION CHRYS.: Or. 30,28–31. 
20 Die Behauptung, dass Jesus als einziger von der Nähe Gottes als Vater sprach, ist vor allem auf die Arbeit von 

JEREMIAS, JOACHIM: Abba. Studien zur neutestamentlichen Theologie und Zeitgeschichte, Göttingen 1966, 59.63 

zurückzuführen. Die seitdem geäußerte Kritik hat von der ursprünglichen These nicht viel übriggelassen: vgl. bes. 

SCHELBERT, GEORG: Abba Vater. Der literarische Befund vom Altaramäischen bis zu den späten Midrasch- und 

Haggada-Werken in Auseinandersetzung mit den Thesen von Joachim Jeremias, Göttingen 2011 (NTOA 81).  
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bar erscheinen mag (Mt 5,48): „Seid τέλειοι (d. h.: vollendet, unparteiisch, ungeteilt, integer, 

barmherzig) wir Gott τέλειος ist (d. h.: vollendet, unparteiisch, ungeteilt, integer, barmher-

zig).“  

3.2.2 Inklusive Tendenz 

Die göttliche Integrität oder Ganzheit wird daran ersichtlich, dass Sonne und Regen nicht als 

Ausdrucksformen eines trennenden Gerichts dienen. Sie bezeugen die ungeteilte Zuge-

wandtheit Gottes zu seinen Geschöpfen. Es handelt sich hierbei um eine so elementare Form 

göttlicher Güte, dass die gängigen religiösen Grenzziehungen, die für jede soziale Ordnung 

unverzichtbar erscheinen, aufgehoben werden: die Unterscheidung zwischen „Bösen und Gu-

ten“ (πονηροὶ καὶ ἀγαθοί) oder „Gerechten und Ungerechten“ (δίκαιοι καὶ ἄδικοι). Damit 

möchte Jesus gewiss nicht in Abrede stellen, dass es in dieser Welt böse oder ungerechte 

Menschen gibt.21 Denn die Feindesliebe ist nur dann sinnvoll, wenn sie der Realität von 

Feindschaft ins Auge sieht. Aber: das Vorbild Gottes als Schöpfer und Erhalter zeigt, dass 

Tugenden wie Güte und Barmherzigkeit nicht selektiv zum Ausdruck kommen können. Es ist 

eben nichts Besonderes daran, wenn wir nur jene grüßen, die uns grüßen (Mt 5,46 f.; vgl. 

Lk 6,33 f.). Die Basileia-Ethik möchte genau diese Form von sozialem Austausch relativieren 

(Mt 5,20.47), damit – theologisch gesprochen – die Güte Gottes in der realen Welt erkennbar 

zum Vorschein kommt. 

Dieses theologische Programm spiegelt sich in besonderer Form in der inklusiven Mahl-

praxis Jesu wider. Pro-römische Steuereintreiber und konservative Pharisäer teilen sich den 

Tisch mit Frauen von zweifelhaftem Ruf und Menschen aus ganz unterschiedlichen sozialen 

und religiösen Milieus. Die Reaktionen darauf zeigen, was es bedeutet, wenn religiöse Gren-

zen nicht eingehalten werden.22 Am Tisch Jesu spiegelt sich jener Vater im Himmel wider, 

der die Sonne über Gerechte und Ungerechte aufgehen lässt. Ebenso finden wir später eine 

ähnliche Praxis unter den Christusgläubigen in Antiochien (Gal 2,12). Hier kommen Juden 

und Nichtjuden als Glaubende zum Mahl zusammen. Radikal in Worte gefasst wird dieser 

Angriff auf die religiöse Ordnung in der Taufformel in Gal 3,29: „Da ist nicht Jude noch 

Grieche, da ist nicht Sklave noch Freier, da ist nicht männlich und weiblich; denn ihr alle seid 

einer in Christus Jesus.“ 

3.2.3 Das Verhältnis zwischen Theologie und Ethik 

Die Jünger und Jüngerinnen Jesu sind „Licht der Welt“ (Mt 5,12), weil ihr öffentliches 

Zeugnis transparent ist. Ihr Verhalten in der Welt und für die Welt verweist nicht auf die 

eigene Tugend, sondern auf Gottes ungeteilte Güte. Feindesliebe, Friedensstiftung, Versöh-

nung und Vergebung sind Ausdruck einer „genetischen“ Ähnlichkeit zwischen Got t und 

Mensch. Obwohl die Bergpredigt von der Realität einer Welt ausgeht, die von Feindschaft, 

Verfolgung, Gewalt, Unrecht und politischer Unterdrückung geprägt ist, ruft sie in Mt 5,38–

42 zu einer wahrlich extravaganten Güte auf. 

                                                           
21 In Mt 7,11 nennt Jesus die Eltern „böse“, in Mt 7,17 f. spricht er metaphorisch vom „guten/bösen“ Baum (vgl. 

auch Mt 12,34 f.; 22,10). 
22 Im Gleichnis vom König, der die Hochzeit seines Sohnes feiern will, versammeln die Diener am Ende alle, die 

sie finden, „Böse und Gute, und der Hochzeitssaal füllte sich mit Gästen“ (Mt 22,10). 
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Die Nachfolge Jesu beinhaltet immer auch eine Nachahmung Gottes. Diese familiäre Nach-

ahmung bezieht sich allerdings nicht auf Gottes Zorn, Gericht oder Rache, sondern auf seine 

Güte und Barmherzigkeit. Diese wichtige Unterscheidung macht sich in Mt7,1–5 besonders 

klar bemerkbar: die Jünger sollen sich davon zurückhalten, ein definitives Urteil über andere 

auszusprechen, um nicht dem Urteil Gottes zu verfallen. Die Gemeinde nach der Bergpredigt 

bildet eine moralische Gemeinschaft, die das Ziel verfolgt, der Welt Gottes Güte (und nicht 

sein Gericht) so kreativ, unparteiisch und umfassend wie möglich mitzuteilen. Deswegen 

zahlt sie Böses nicht mit Bösem zurück:23 Die andere Wange, der Mantel und die zweite Meile 

sind Beispiele – vielleicht etwas übertrieben – für ein symbolisches Handeln in der Welt, das 

sich der Gesetzmäßigkeit von Gewalt und Gegengewalt verweigert. 

3.3 Zusammenfassend 

Das Gottesbild der Bergpredigt trifft einen sensiblen Punkt in der Diskussion um Bedeu-

tung und Entstehung von Gewalt. Gewaltakte dienen häufig dazu, Grenzen zwischen Indivi-

duen oder Gruppen zu markieren oder zu vertiefen. Das kann aus ganz unterschiedlichen 

Gründen geschehen: wirtschaftliche, religiöse, moralische, politische, nationale, kulturelle, 

rassistische, sexistische, etc. Der Glaube an einen Gott-Vater, dessen Barmherzigkeit keine 

Grenzen kennt, hat ein großes Friedenspotential. Er stellt ganz grundsätzlich Grenzziehungen, 

die zu Gewalt Anlass geben, radikal in Frage.24 

Ein theologisches Problem kann allerdings nicht verschwiegen werden: Die zentrale Vater-

Metapher und die Beispiele (Wange, Gerichtssaal, zweite Meile) orientieren sich an der sozia-

len Realität von Männern und nicht von Frauen. Während wir hier alternative Formen von 

Männlichkeit sehen können, muss man auch fragen, ob es heute nicht theologisch geboten 

wäre, die metaphorische Welt des Matthäus um die Metaphern „Vater/Töchter“ oder „Mut-

ter/Töchter“ zu erweitern. Soziologisch betrachtet, spiegelt der Matthäus-Text die Rolle des 

pater familias wider, dessen soziale Sichtbarkeit durch das öffentliche Verhalten der Söhne 

vermittelt wird. Wir können dem Text nicht vorwerfen, dass er seinen sozialen Kontext wi-

derspiegelt. Es scheint mir aber Teil unserer theologischen Verantwortung zu sein, nach Er-

weiterungen zu suchen, die der sozialen Realität heutiger Menschen gerecht werden und die 

ihrerseits jene integrative Ethik, die der Text projiziert, angemessen zur Sprache bringen.   

4. Die Johannesoffenbarung: Gott als gerechter Rächer25  

4.1 Hinführung und Wahrnehmung 

Zum Bereich des Göttlichen gehört Macht und damit auch Gewalt. In Mt 26,52 f. ruft Jesus 

seine Jünger dazu auf, auf Gewalt zu verzichten, und begründet das mit einer rhetorischen 

Frage: „Glaubt ihr, dass ich jetzt nicht zu meinem Vater beten kann und er mir nicht mehr als 

                                                           
23 Das griechische Verb ἀνθίστημι in Mt 5,39 hat die negative Bedeutung von „sich gegen jemanden wenden“. In 

Anbetracht des Kontextes in Mt 5,38 ist es offensichtlich, dass Jesus sich auf das Problem der Rache bezieht. Wir 

könnten frei übersetzen: „Setz dem Bösen nicht Böses entgegen.“ Oder: „Bekämpft Böses nicht mit Bösem.“ 
24 Die symbolische Provokation, von der Jesus spricht, kehrt schließlich das Gesetz von Ehre und Rache, von 

gesetzlicher Gerechtigkeit und nationaler Ehre um. 
25 Vgl. meinen Beitrag: Gewalt in der Johannesoffenbarung als theologisches Problem, in: SCHMELLER, THOMAS 

u. a. (Hg.): Die Offenbarung des Johannes. Kommunikation im Konflikt, Freiburg i. Br. 2013 (QD 253), 107–136.  



Journal of Ethics in Antiquity and Christianity  Moisés Mayordomo 

JEAC 7 (2025) Artikel 

29 

 

zwölf Legionen von Engeln geben wird?“ Das Wort λεγιών erinnert daran, dass die himmli-

sche Welt sich häufig auch mit militärischen Bildern verbindet. Hier setzt die Gottesrede der 

Johannes-Apokalypse an. 

Von den Schriften des Neuen Testaments ist das letzte Buch des christlichen Bibelkanons 

zweifelsohne das blutigste.26 In der erzählten Traumwelt des Sehers reicht das Blut bis an die 

Zügel der Pferde über eine Strecke von ca. 300 km (Apk 14,20). Gegen Ende erscheint Chris-

tus in einem blutigen Gewand auf einem weißen Pferd und schlägt die Gegner Gottes so ver-

nichtend, dass sich die Aasvögel sättigen können (Apk 19,11–21; vgl. 17,15–17). Töten und 

Quälen gehören gleichermaßen zu den Aktivitäten Gottes wie seiner Gegner.27 Das Blut der 

Märtyrer und das Blut der vom Zorn Gottes betroffenen Menschen werden in einer Engelsak-

klamation direkt zueinander in Beziehung gesetzt: 

Apk 16,5–7: „Gerecht bist du, der Seiende und der Gewesene, der Heilige, dass du dieses [ταῦτα bezieht sich 

auf die bisherigen drei Plagen] als Gericht verfügt hast. Denn sie haben Blut von Heiligen und Propheten 

vergossen, und du hast ihnen Blut zu trinken gegeben – sie sind das wert / sie haben das verdient (ἄξιοί 

εἰσιν).“ Daraufhin spricht der himmlische Rauchopferaltar „Ja, Herr, Gott, Allmächtiger, wahrhaftig und 

gerecht sind deine Gerichte (ἀληθιναὶ καὶ δίκαιαι αἱ κρίσεις σου).“ (eig. Übers., vgl. Apk 16,7; 19,2.) 

Dieser himmlische Altar ist für die dramatische Entwicklung der apokalyptischen Visionen 

von großer Bedeutung. Denn von hier aus rufen die Verstorbenen im fünften Siegel (Apk 

6,10): „Bis wann, heiliger und wahrhafter Herr, richtest du nicht und rächst unser Blut (οὐ 

κρίνεις καὶ ἐκδικεῖς τὸ αἷμα ἡμῶν) an den Bewohnern der Welt?“ Dieser Wunsch nach Rache 

scheint sich in Apk 18,20 zu erfüllen: „Sei fröhlich über sie, du Himmel, und ihr Heiligen 

und Apostel und Propheten! Denn Gott hat für euch das Urteil an ihr [sc. Babylon] vollzo-

gen!“ 

4.2 Kontexte 

 Wenn wir dieser besonderen Gottesrede auf den Grund gehen wollen, müssen wir uns vorab 

mit zwei Dingen beschäftigen: mit der historischen Situation und der Sprache der Offenba-

rung. 

4.2.1 Historischer Kontext 

Die Entstehungsgeschichte der Johannes-Apokalypse ist für die theologische Einschätzung 

der Gewaltfrage deswegen relevant, weil theologische Bilder, Symbole und Metaphern nicht 

in Isolation entstehen, sondern in Wechselbeziehung zur Wahrnehmung sozialer Realitäten 

stehen. Das Konstrukt eines kontextuellen Rahmens dient auch dazu, theologische 

Wahrnehmungen nicht ausschließlich von unseren modernen Empfindlichkeiten und Vorur-

teilen aus zu beurteilen, sondern einen Dialog mit den Texten in ihrer Fremdheit einzuüben.  

Während der wahrscheinlichen Entstehung zur Zeit der Herrschaft Domitians (81–96 

n. Chr.) ist eine systematische Christenverfolgung nicht zu belegen. Lokale Bedrohungen, 

wie in Pergamon (Apk 2,13) oder Smyrna (Apk 2,10), könnten auf soziale Spannungen oder 

                                                           
26 Vgl. PEZZOLI-OLGIATI, DARIA: Täuschung und Klarheit. Zur Wechselwirkung zwischen Vision und Geschichte 

in der Johannesoffenbarung, Göttingen 1997 (FRLANT 175), 95–97. 
27 Töten (ἀποκτείνω): Gegner (Apk 2,13; 6,8; 9,15.18; 11,7; 13,15), göttliche Seite (Apk 2,23; 19,21); quälen 

(βασανίζω): Gegner (Apk 9,5), göttliche Seite (Apk 14,10 f.; 20,10; vgl. Apk 16,9–11; 18,7.10.15). 
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Anzeigen zurückgehen. Domitians Herrschaft wurde jedoch als eine Zeit der Angst in Erin-

nerung gehalten.28 Dass er in auffälliger Weise den Titel dominus et deus für sich reklamierte, 

ist für die Bewertung des Kaisers durch das frühe Christentum bedeutsam.29 Zudem schaut 

das frühe Christentum um das Jahr 90 auf zwei traumatische Erfahrungen der Vergangenheit 

zurück: Die neronische Christenverfolgung im Jahr 64 und die Einnahme Jerusalems durch 

Vespasian im Jahr 70. 

Wesentlich wichtiger als der unmittelbare Einfluss des Kaisers war die Vorherrschaft des 

Kaiserkults in Kleinasien.30 Der Kaiserkult war keine von Rom aufgezwungene Form politi-

scher Loyalität. Vielmehr verfügten die hellenistischen Städte im Osten über eine lange Tra-

dition des Herrscherkultes. Dies stellte einen idealen Rahmen dar, um Roms imperiale Macht 

im Rahmen traditioneller Ausdrucksformen öffentlich anzuerkennen. Für die christlichen Ge-

meinden bedeutete ihre Ablehnung des Kults vor allem einen Bruch mit lokalen Eliten, nicht 

direkt mit dem römischen Staat. Die Johannes-Apokalypse reflektiert dies in der Darstellung 

freiwilliger Anbetung des „Tieres“ durch die Menschen (Apk 13,3–17). 

Neben äußerem Druck kritisiert der Seher Johannes in den Sendschreiben (Apk 2–3) auch 

innere Spannungen: Falschapostel (Apk 2,2), abweichende Lehren (z. B. Nikolaiten in Apk 

2,6.15 oder die Prophetin „Isebel“ in Apk 2,20–23) und der Streit um den Konsum von 

Götzenopferfleisch (Apk 2,14 f.). Solche Konflikte zeigen grundlegende theologische Diffe-

renzen – besonders für Christusglaubende mit ökonomischen Interessen und dem Wunsch 

nach gesellschaftlicher Integration. 

4.2.2 Sprachlicher Kontext  

Die Sprache der Johannes-Apokalypse stellt die größte Herausforderung für jede Interpre-

tation des Textes dar. Die Sprache operiert an den Grenzen des Aussagbaren, entspannt ein 

komplexes intertextuelles Netz und bedient sich vielfältiger metaphorischer und mythologi-

scher Sprachebenen. Ihre Kommunikationsweise oszilliert zwischen Offenbarung und Ver-

hüllung, zwischen Orientierung und Desorientierung, was eine theologisch kohärente Deu-

tung erheblich erschwert. Obwohl die Offenbarung formal als visionsgestützter Bericht in 

Briefform an sieben Gemeinden in Kleinasien erscheint, bleibt der Referenzrahmen der Visi-

onen vielfach unklar. Die häufige Verwendung vergleichender Ausdrücke (wie, als ob, ähn-

lich) zeigt, dass die sprachliche Vermittlung nur Annäherungen an das Gesehene erlaubt. Die 

Hörenden werden zwar zu Teilhabenden der Vision, das beschriebene Geschehen bleibt je-

doch dem eigenen Wahrnehmungshorizont entzogen. Zudem bleibt auch dem Seher selbst 

vieles unverständlich (vgl. 7,13 f.): Nur selten bringen begleitende Engel das Geschaute in 

eine eindeutig erkennbare Beziehung zur empirischen Wirklichkeit. Der Text ist durchzogen 

                                                           
28 Die tendenziösen Domitian-Berichte von TACITUS (Agr. 39.42 f.), CASSIUS DIO 67, PLINIUS (Paneg. 48) (alle 

drei Senatoren!), PHILOSTRAT (Vit. Apoll. 7,4.14) und SUETON (Dom.) rekurrieren alle auf das Motiv der Tyran-

nenfurcht gepaart mit Grausamkeit. Vgl. KNEPPE, ALFRED: Metus temporum. Zur Bedeutung von Angst in Politik 

und Gesellschaft der römischen Kaiserzeit des 1. und 2. Jhdts. n. Chr., Stuttgart 1994, 182–186. 
29 Zu Beginn hat Domitian vielleicht diese Anrede abgelehnt (wenn Stat.: Silv. I 83 f. nicht nur dem rhetorischen 

Topos kaiserlicher Bescheidenheit folgt). Zur späteren Entwicklung MARTIAL 5,8,1; 7,34,8 f.; 8,2,6; 9,66,3; 10,72; 

CASS. DIO 67,13,3 f.; SUETON: Dom. 13,2. Vgl. CLAUSS, MANFRED: Kaiser und Gott. Herrscherkult im römischen 

Reich, Stuttgart; Leipzig 1999, 119–121. 
30 Vgl. PRICE, SIMON R. F.: Rituals and Power. The Roman Imperial Cult in Asia Minor, Cambridge 1984. 
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von narrativen „Instabilitäten“, symbolische Metamorphosen, widersprüchliche Episodende-

tails, Leerstellen, extravagante Bildsprache sowie unterbrochene numerische Strukturen.31 

Diese Elemente sind nicht allein historisch oder quellenkritisch erklärbar, sondern verweisen 

auf typische Merkmale visionärer Traumwelten, die womöglich eine theologische Kritik an 

vorherrschenden Wirklichkeitskonstruktionen ausdrücken. 

In dieser Weise reflektiert die Sprache der Johannesoffenbarung eine doppelte Bodenhaf-

tung der Realität: Nichts ist, wie es scheint. Die ständige Metamorphose von Bildern und 

Begriffen – etwa, wenn Löwen zu Lämmern werden oder Drachen Frauen verfolgen – desta-

bilisiert nicht nur die Wahrnehmung, sondern auch die Bedeutungsebene. Besonders proble-

matisch ist dies für die Frage nach Gewalt: Zwar erscheint sie visuell präsent, doch bleibt 

unklar, ob die dargestellte Gewalt real oder symbolisch ist – der Text entzieht sich einer ein-

deutigen Sinnfixierung. 

4.3 Theologische Überlegungen: Die historische und sprachliche Verortung erlaubt zwei vorsichtige 

Thesen 

4.3.1 Gerechtigkeit und Rache 

Häufig wird betont, in der Johannes-Apokalypse gehe es nicht um persönliche Rachegelüste, 

sondern um die definitive Durchsetzung göttlicher Gerechtigkeit.32 Aber lässt sich die 

Tatsache der prophetischen Durchsetzung von Gottes Gerechtigkeit trennen von dem Modus 

dieser Durchsetzung? Rücken die Gewaltbilder dadurch in ein besseres Licht oder werfen sie 

nicht viel eher einen Schatten auf eine Gerechtigkeit, die sich zu ihrer Durchsetzung solcher 

(sprachlichen) Mittel bedient? Der Ruf nach Rache in Apk 6,9–11 kann m. E. nicht einfach 

mit Hinweis auf Gottes Gerechtigkeit neutralisiert werden.33 Auch in der jüdischen Apoka-

lyptik fordern die Unterdrückten Gerechtigkeit von Gott, weil es in der Welt keinen Zugang 

zu Gerechtigkeit gibt.34 Der Wunsch nach Gerechtigkeit und der persönliche Wunsch nach 

Rache fallen dort zusammen, wo ungerechtes Leiden und völlige Ohnmacht sich einem abso-

lutistischen Machtapparat gegenübergestellt sehen. Mit dem paulinischen Heilsverständnis 

der Gerechtigkeit Gottes hat dies zwar wenig gemeinsam, dennoch lässt sich die Johannesof-

fenbarung als apokalyptische Ausmalung von Röm 12,14–19 lesen: Gewaltverzicht gründet 

                                                           
31 Zur Symbolsprache vgl. bes. BIGUZZI, GIANCARLO: A Figurative and Narrative Language Grammar of Revela-

tion, in: NT 45, 2003, 382–402; zur mythologischen Bildwelt meinen Artikel: Die Frau und der Drache. Betrach-

tungen zur mythologischen Bildwelt von Apk 12, in: ThZ 73, 2017, 40–68. 
32 Typisch etwa RITT, HUBERT: Rachephantasie, infantiles Weltbild, psychischer Konflikt? Gewalt in der Offen-

barung des Johannes, in: BiKi 51, 1996, 128–132, 128 (zu Apk 6,9–11): „Es handelt sich keinesfalls um Rachegier 

der Verfolgten noch um eine Angst vor dem möglichen Märtyrertod; vielmehr kommt an dieser Stelle der Hunger 

nach Gerechtigkeit und nach dem Sieg der Wahrheit zum Ausdruck.“ 
33 Gegenüber allen Versuchen, diesen Text von Rachegedanken fernzuhalten, gilt weiterhin das griffige Diktum 

von BOUSSET, WILHELM: Die Offenbarung Johannes, Göttingen 1906 (KEK 16), 271: „Die starke Rachestim-

mung, welche dies Gebet atmet […], abzuschwächen, müht man sich vergebens.“ 
34 Vgl. äthHen 9,1.3.9 f.; 22,5–7; 47,1–4; 97,2–5; 99,3–16; 104,1–6; 4 Esra 4,33–36; 6,59; 7,71–74; 

syrBarApk 21,15–23. 
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letztlich darin, dass Gott Rache nimmt.35 In gewisser Weise übergibt die Johannes-Apoka-

lypse das Gewaltmonopol voll und ganz an Gott.36 

4.3.2 Gottes „Allmacht“ und Roms Macht 

 Der Gott der Johannes-Apokalypse ist in politischer Hinsicht der vollkommene Hobbes’sche 

Leviathan. Diese Übermacht kommt rein sprachlich darin zum Ausdruck, dass nur hier im 

Neuen Testament (2 Kor 6,18 ist ein AT-Zitat) und gleich neunmal Gott als παντοκράτωρ 

prädiziert wird (Apk 1,8; 4,8; 11,17; 15,3; 16,7.14; 19,6.15; 21,22).37 Gott als der 

„Allherrscher“38 wird zudem in der Thronsaalvision (Apk 4 f.) eindrücklich in Szene gesetzt. 

Der Thronende (Apk 4,1–8) ist derjenige, der alle irdische Macht überbietet. Die ganze 

Darstellung zielt darauf ab, alles in der Welt Bekannte in den Schatten zu stellen. Im Himmel 

konzentriert sich Gottes absolute Herrschaft; hier – und nicht in Rom – ist der alles „verwal-

tende“ Ordnungspunkt des Weltgeschehens.39 Daran wird deutlich, dass der unendlich hohe 

Anspruch an Gottes Macht und Stärke eine politisch subversive Funktion erfüllt: Es kann 

neben dem göttlichen Absoluten keine politisch-systemischen Absoluta geben. Diese macht-

kritische Struktur der Theologie des Apokalyptikers bringt allerdings mit sich, dass Gott in 

Anknüpfung und Überbietung – natürlich eine sehr phantasievolle Überbietung – römischer 

Macht vorgestellt wird und dadurch zwangsläufig „Rom-hafte“ Züge von Gewalt und Willkür 

erhält. Generell kann die Erfahrung von Leid Sehnsucht nach einem allmächtigen Gott frei-

setzen, aber genauso auch Gottes Allmacht radikal hinterfragen. Der Wunsch nach Befreiung 

und der Wunsch nach Erklärung gehen theologisch in zwei unterschiedliche Richtungen. Die 

Johannes-Apokalypse setzt eindeutig auf den Gott, der Roms Macht begrenzen und beenden 

kann. Das ist nicht politische Vorausschau, sondern Hoffnung in Bedrängnis. 

5. Zum Abschluss Pluralität und Konflikt 

Die Johannesapokalypse hat das Christentum mit einem Repertoire an gewaltsamen Bildern 

versehen, die im Notfall dazu geeignet sein können, Strategien des Widerstandes zu entwi-

ckeln. In diesem Sinne findet sich auch im Neuen Testament die Rede von Gott als Richter 

                                                           
35 VOLF, MIROSLAV: Exclusion and Embrace. A Theological Exploration of Identity, Otherness, and Reconcilia-

tion, Nashville (TN) 1996, 304: „The practice of nonviolence requires a belief in divine vengeance.“  
36 Vgl. allgemein zum Vergeltungsgedanken meinen Beitrag: Divine Retribution. Some Considerations on the 

New Testament and its Religious and Philosophical Contexts, in: HAMIDOVIĆ, DAVID u. a. (Hg.): “Retribution” in 

Jewish and Christian Texts. A Concept in Debate, Tübingen 2019 (WUNT 2.492), 87–107. 
37 Vgl. dazu meinen Beitrag: Wie Gott allmächtig wurde. Stationen der Gottesrede bis zum frühen Christentum, 

in: BREITENSTEIN, URS (Hg.): Endlichkeit und Unendlichkeit. Interdisziplinäre Veranstaltungen der Aeneas-Sil-

vius-Stiftung, Basel 2023, 49–70. 
38 Ich stimme völlig überein mit BACHMANN, MICHAEL: Göttliche Allmacht und theologische Vorsicht. Zu Rezep-

tion, Funktion und Konnotationen des biblisch-frühchristlichen Gottesepithetons pantokrator, Stuttgart 2002 

(SBS 188), 195: „Allherrscher“ ist geeigneter als Wiedergabe von παντοκράτωρ als die klassische Bezeichnung 

des „Allmächtigen“. 
39 Die ἐδόθη-Formel in Apk 13,5–8 zeigt, dass das erste Tier, obgleich es seine Macht und Befugnis vom Drachen 

erhält, letztendlich seine Wirkmacht von Gott erhält. Alle Macht wird auf Gott bezogen. Das ist zwar als 

Zusicherung von Trost und Zuversicht gedacht, stellt aber theologisch auch ein Problem dar. Die imperiale Rhe-

torik von Größe und Macht wird als göttliche Anmaßung und Beleidigung, als religiöse Grenzüberschreitung 

(βλασφημία) gedeutet. Sie beleidigt nach Apk 13,6 Gott selbst, seinen Namen (also seine Ehre und Reputation), 

sein Zelt (also seinen himmlischen Wohnort als Machtzentrum) und die, welche im Himmel wohnen (also seinen 

Hofstaat aus Engeln). 
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und Rächer wieder – für Platon wie Markion wäre das unvorstellbar. Für Philo wäre diese 

Wahrnehmung Gottes Ausdruck eines angstgeleiteten Charakters und daher durchaus sinnvoll 

und notwendig. 

Andererseits zeigt sich in der Lehre und Praxis, in Leben und Sterben Jesu, dass Gott sich 

in der Weise in der Welt zu erkennen gibt, dass sein Sohn Gewalt leidet und nicht solche 

ausübt. Das Neue Testament spricht auch nicht von einem Gott, dessen Wohltaten sich von 

nationalen, geschlechtlichen oder sozialen Grenzziehungen beschränken ließen. Die Anwen-

dung von Gewalt gegen „den Anderen“ ist christlich nicht zu begründen. Die frühen Christen 

und Christinnen brauchten nicht den Schutz eines kriegerischen Gottes; doch zeigen die Vi-

sionen der Johannes-Apokalypse auf ästhetisch eindrückliche Art und Weise, dass zuweilen 

die Vision eines kriegerischen Gottes die Hoffnung und das Durchhaltevermögen am Leben 

erhalten kann. Anstatt einen Gegensatz zwischen einen gerechten und einen gütigen Gott zu 

konstruieren, lassen sich beide Dimensionen eher mit Situationen und Konflikten in Verbin-

dung bringen, die zur Glaubensgeschichte des Christentums gehören. Der Pantokrator, der 

Allherrscher, ist nicht für jene, die an der Macht sind, sondern für jene, denen ein würdevolles 

Leben von einem totalitären Staat verunmöglicht wird. Der Gott der Rache und Vergeltung 

ist vielleicht die ultima ratio, um Gewaltverzicht zu üben. Doch der Gott der Güte und Liebe 

ist die einzige Vorstellung, die dazu geeignet erscheint, in der Welt etwas erkennbar zu ma-

chen, was nicht zu den gesellschaftlichen Gegebenheiten gehört: die Überwindung von 

Grenzmarkierungen und Spaltungen.40  
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Morwenna Ludlow 

The issues I want to pursue in this conversation all relate to one key question1: What is the 

relationship between peace and human discourse? This prompts one to think about the possi-

bilities of establishing peace through words. What kind of speech makes for peace in a pro-

found sense as opposed to speech which simply calms emotions and establishes a superficial 

cessation of hostility? What is the quality of the speech which is effective for peace? Is the 

kind of speech that makes for true, lasting peace, itself notably peaceful? Is it, for example 

(to use some adjectives from the Christian tradition) humble and gentle? Or is the speech that 

makes for peace more jagged and uncomfortable? Related to these questions is the concept 

of civility. Is civility a necessary condition for the kind of exchange of words that makes for 

peace? Or can civility only be one of the ends of peace? And what do we mean by civility 

anyway? Is there a kind of supposed civility of discourse which creates a superficial peace 

by, for example, restricting some awkward voices or some difficult topics, while preventing 

a deeper peace which is able to take such voices and subjects into account? Those are a lot of 

questions, so let me start my part of the conversation with two more concrete historical ex-

amples. 

In 411 Augustine of Hippo preached two sermons on peace in the city of Carthage in the 

Roman Province of North Africa.2 In the coming days Bishops from two parts of a fractured 

church were due to meet to talk and, Augustine hoped, to establish a lasting peace for the 

                                                           
1 This piece was written while the author was a visiting researcher at the Evangelisch-Theologische Fakultät, 

Johannes Gutenberg-Universität Mainz. She is enormously grateful to her host Prof. Dr. Ulrich Volp and his 

colleagues for their hospitality and for the invitation to write this piece. 
2 Sermons 357 In Praise of Peace and 358 On Peace and Charity in AUGUSTINE, Sermons (341–400) on Various 

Subjects, ed. JOHN E. ROTELLE, trans. EDMUND HILL (Hyde Park, NY: New City Press, 1995) On-Line Edition: 

Charlottesville, Virginia, USA: InteLex Corporation, 2014.  

mailto:m.a.ludlow@exeter.ac.uk


Journal of Ethics in Antiquity and Christianity   Morwenna Ludlow  
 David Newheiser 

JEAC 7 (2025) Dialogue 

38 

 

church. Augustine himself had become the leading theologian and de facto spokesman for 

one side, the Catholics.3 His opponents were labelled Donatists after their leader, one Dona-

tus. The points of division were deeply held: they concerned the church’s response to perse-

cution and specifically its attitude to those who were perceived to have betrayed their Chris-

tian faith. The Donatists wanted to exclude the lapsed from the church, fearing that such 

priests and those ordained by them would, as it were, contaminate the sacraments or render 

them ineffective. Catholics took a less strict line partly, one suspects, from pragmatic as much 

as compassionate reasons but partly because, as Augustine forcefully argued, it was not hu-

man priests but God who worked grace through the sacraments and God’s grace could not be 

tainted by human fallibility. It was not that Augustine thought that there were no sinners in 

the church; rather, it was that he thought that it was through God’s judgment and God’s alone 

that the just would be separated from the unjust in the last days. 

It was in this context that Augustine exhorted his Catholic audience to ‘love peace and to 

pray to the Lord for peace’.4 Part of Augustine’s aim is to inspire them to a capacious under-

standing of peace: peace is not a divisible good, so that if I have more you have less; rather, 

peace expands with our generosity: ‘the more people it is possessed by the more extensive it 

will be’.5 But his advice on how his people should speak is intriguing: ‘rather than provoking 

them and challenging them with harsh words, it’s better for the time being to pacify them  by 

just giving them factual information and even just keeping quiet’. If they insult you, the 

church or your priests, he advises, be patient and show ‘persistent meekness’: they have to be 

treated very, very gently. None of you, please, should engage in a dispute with them, none of 

you [should] wish even to defend your faith by hot argument, in case a spark should be lit by 

a dispute’.6 

By contrast, one can find many other examples of bishops praising a very different kind of 

speech. John Chrysostom’s homilies on the Acts of the Apostles, for example, repeatedly 

praise the first apostles for their boldness of speech, their parrhesia in Greek. The New Tes-

tament, followed by John Chrysostom, here uses a classical Greek term used for the open and 

frank speech which was bound to the truth. In fifth century BC Athens it signified the freedom 

of democratic discourse enjoyed by male citizens; by the Roman empire, however, it had 

come to mean the speaking of truth to a powerful superior. Parrhesia in the Roman Empire 

signalled a boldness of speech which bravely eschewed the silence or flattery that was born 

of fear. It was not peace-ful talk: it provoked anger, wonder, and dismay. In the early chapters 

of Acts, Peter and other disciples are described as using parrhesia as they sought to defend 

                                                           
3 The term ‘Catholic’ (from the Greek katholikos, ‘universal’) was claimed by one collection of churches in North 

Africa to express their communion with churches across the Roman Empire. Not least due to Augustine’s leader-

ship, they won the argument against the Donatists. However, they were for a period a minority in North Africa, 

due to the popularity of the Donatists in North Africa. The Donatists, of course, held themselves to be the true and 

therefore ‘Catholic’ church. For a lucid summary of the debate, with primary sources from Augustine and others, 

see WILLIAM HARMLESS, ed. ‘Controversies (II) Against the Donatists’. In Augustine in His Own Words (Wash-

ington: Catholic University of America Press, 2010), 232–273. 
4 AUGUSTINE, Sermon 357.1 (tr. Hill).  

5 Sermon 357.1 (tr. Hill).  

6 Sermon 357.1–2, 4 (tr. Hill). 
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their belief in the resurrection of Jesus Christ and their commitment to his teachings (Acts 

4.13, 29, 31). They provoke anger in the rulers in Jerusalem and wonder in the wider crowds. 

One might argue, perhaps, that Peter and the others are not aiming at peace. Or maybe the 

Acts of the Apostles radically redefines peace. But I think another important dynamic is in 

play. In Augustine’s sermon he is speaking from a position of power. The Christian imperial 

authorities had decisively opted to support the Catholics against the Donatists. Augustine was 

therefore asking his audience to be magnanimous from a position of some advantage (al-

though not a completely secure position, given the Donatists’ historic popularity in North 

Africa). In Acts, on the other hand, as Chrysostom clearly spotted, the disciples were speaking 

as a small minority, fearing for their lives. Their speech is remarkable. It is also in one sense 

powerful, because inspired by the Holy Spirit. But in human terms they are not speaking from 

a position of power. I wonder whether this is what makes the difference between these two 

very different, but equally lauded, modes of discourse. Does the language of peace look com-

pletely different from different sides of a power dynamic? 

David Newheiser 

In 2023 the Florida Legislature passed a bill, SB 266, regulating the state’s public universities. 

The new law reduced faculty involvement in hiring decisions, eroded tenure protections, and 

restricted course content. In particular, it proscribed general education courses that ‘distort 

significant historical events’ or teach ‘that systemic racism, sexism, oppression, and privilege 

are inherent in the institutions of the United States’. An earlier law — titled ‘Stop W.O.K.E.’ 

(‘Wrong to Our Kids and Employees’) — has been blocked by the courts on the grounds that 

it restricts faculty speech based on its content. The new law is subject to a similar legal chal-

lenge, but - as I have found firsthand - its effect has already been chilling. 

Several months ago, I took up a tenured position at Florida State University. My experience 

underlines the central point of your opening reflection: speech is inflected by relations of 

power. As you imply, Augustine's exhortation to love peace could seem like a general prin-

ciple, a virtue to which everyone should aspire. However, you observe that Augustine is ad-

dressing people in positions of authority, whereas other Christians (like those John Chrysos-

tom describes) lived as a persecuted minority. You suggest that this may explain why Augus-

tine calls for peaceful speech while John Chrysostom praises parrhesia, frank speech that 

provokes anger and dismay. You begin by asking ‘What kind of speech makes for peace?’, 

but by the end it seems that conflict is sometimes required. 

As we speak, Florida's state-level ‘Department of Government Efficiency’ is reviewing all 

available research written by staff, published or unpublished. In a letter to university presi -

dents, the ‘Department’ indicated that it will also conduct site visits to ensure ‘full compli-

ance’ with Florida law. According to Florida law, students are allowed to record their instruc-

tors without permission for use in a formal complaint. With layers of surveillance in place, 

merely raising a controversial question seems like a risk. To keep the peace, it is tempting to 

follow Augustine’s advice - keep quiet and avoid disputation - but it seems important to say 

something honest and true. 
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Some theologians have argued that peaceful speech is the most suitable response to authori-

tarian politics. In response to Brexit and Donald Trump’s first Presidency, Rowan Williams 

identified polarized conflict as a central problem facing the public life of Western societies, 

and he called for ‘friendly curiosity’ as the solution.7 Williams explains, ‘At the moment, 

we’re in a political environment or public culture where…people get their energy from ex -

treme polarization, and this naturally fosters an unjust attitude’.8 In response, Williams argues 

that interpersonal generosity can overcome political divisions. 

I think Williams is right that reflexive condemnation is morally and politically corrosive. 

However, when democracy is at risk, I suspect that civility is insufficient. In recent weeks the 

U.S. government has weaponized the levers of power to punish unions, universities, immi-

grants, and other perceived enemies. It has imprisoned people simply because they engaged 

in disfavored speech. It has arrested a mayor and a judge for apparently political reasons. 

Without due process and in defiance of the courts, it has deported people that have been con-

victed of no crime. In this context, it may be virtuous to address supporters of this regime 

with sympathy, seeking to understand why they see immigrants and academics as a threat. At 

the same time, when vulnerable people are suffering, resistance is also required. 

As you describe it, the tension between peaceful speech and parrhesia seems to refuse any 

simple solution. This strikes me as instructive. In a book that began in earlier conversations 

with you, I argued that apophatic theology is a technique for inhabiting tension.9 In my read-

ing, its classic exemplars describe apophasis as a discipline that juxtaposes speech and un-

saying. This tension serves to keep Christian discourse always in motion, proliferating in a 

provisional mode, sustained by an uncertain hope. 

It is for this reason, I argued, that mystical theology can help us understand politics today.10 

Although the theologians I have in mind did not hold democratic commitments, I think they 

describe a tension that is essential to democratic politics. Theorists such as Chantal Mouffe 

and Bonnie Honig have argued that democracy is characterized by constant emergence, a 

process of contestation and experimentation that cannot be determined in advance.11 In this 

context, negative theology models a politics that embraces paradox, enduring unreconciled 

tension through the discipline of hope. 

Given my predilection for negative political theology, I see peaceful speech as a problem 

that cannot be solved. On the one hand, as you describe, Augustine argues that peace is not a 

zero-sum game: it expands as we share it. On the other hand, as I have sought to suggest, the 

demand for peace can undercut the work of political resistance. Perhaps we should conclude, 

following Augustine, that any peace that comes at the expense of the vulnerable is no peace 

                                                           
7 Cf. MARY ZOURNAZI and ROWAN WILLIAMS, Justice and Love: A Philosophical Dialogue, 1st edition (London: 

Bloomsbury Academic, 2020), 100, 106. 
8 ZOURNAZI and WILLIAMS, 129. 
9 NEWHEISER, DAVID: Hope in a Secular Age: Deconstruction, Negative Theology, and the Future of Faith (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2019). 
10 Vgl. NEWHEISER,DAVID: “Why the World Needs Negative Political Theology,” Modern Theology 36, no. 1 

(2020): 5–12, https://doi.org/10.1111/moth.12579 ; NEWHEISER, DAVID, “Desacralizing Political Theology: Dio-

nysius the Areopagite and Giorgio Agamben,” Modern Theology 36, no. 1 (January 2020): 76–89. 
11 MOUFFE, CHANTAL: The Democratic Paradox (London, New York: Verso, 2009); HONIG, BONNIE: Emergency 

Politics: Paradox, Law, Democracy, Reprint edition (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011). 

https://doi.org/10.1111/moth.12579
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at all. On this reading, true peace is not a state that we can achieve, for it would require its 

own undoing through parrhesia, provoking conflict in the hope of genuine reconciliation. 

Since I am living within this tension - here in Florida in the heart of the storm — I’m 

grateful for the chance to think with you. You begin by asking about peace and human 

discourse: I’d be interested to hear you say more about why this question arises. Is your 

interest simply descriptive, an attempt to understand peace as Augustine (for instance) 

presents it? Or does the comparison with Chrysostom suggest that you find some constructive 

potential in parrhesia, perhaps especially now? Do you share my sense that this is a tension 

we must endure, or is there a solution for the situation I’ve described? 

Morwenna Ludlow 

In your powerful reply, you have described what it is not just to discuss the tension between 

peaceful speech and disruptive parrhesia but to live in that place of tension. You also ask me 

why the question of peaceful speech arises for me. Is this a question of understanding my 

sources better or is there more at stake? 

Certainly, this topic arises out of my current research, which asks how early Christian au-

thors answered the question, ‘What is good speech?’ I have been struck how they praise cer-

tain modes of speech which nevertheless lie in tension with one another. One such mode is 

parrhesia: the bold speaking of truth to power. Bishops such as John Chrysostom, Gregory 

of Nazianzus and Ambrose see parrhesia as an essential part of the role of being a church 

leader. But it sits alongside other modes of speech which, in contrast with parrhesia’s disrup-

tive force, are dedicate to ‘building up’.12 When Gregory of Nazianzus describes his vocation 

as priest in his second Oration, he focusses on good speech which encourages, consoles and 

delivers a certain amount of healthy challenge.13 The peaceful speech which we have been 

discussing (Augustine’s ‘persistent meekness’ or Williams’ ‘friendly curiosity’) seems to be 

a variety of that speech which builds up.  

There could be various ways of resolving the tension between the calling of the church 

leader to build up and their responsibility to be disruptive. One could simply say (as these 

writers sometimes do) that some situations and addressees call for one kind of speech and 

                                                           
12 Cf, for example, 1 Cor. 14:3: ‘But those who prophesy speak to other people for their upbuilding and 

encouragement and consolation’ (ὁ δὲ προφητεύων ἀνθρώποις λαλεῖ οἰκοδομὴν καὶ παράκλησιν καὶ παραμυθίαν). 
13 GREGORY OF NAZIANZUS, Oration 2 (‘Oration 2 in Defence of His Flight to Pontus, and His Return, after His 

Ordination to the Priesthood, with an Exposition of the Character of the Priestly Office’. In Cyril of Jerusalem, 

Gregory Nazianzen, translated by CHARLES GORDON BROWNE and JAMES EDWARD SWALLOW, Nicene and Post-

Nicene Fathers 2:7 (Edinburgh: T & T Clark, 1893). In my research I term this broad range of discourse which 

builds up paraklesis from the Greek parakaleo, which is used by Gregory and others to describe it. Parakaleo can 

variously mean to comfort, encourage, challenge, exhort, speak on behalf of/advocate for; the word parakletos 

(Paraklete, comforter, advocate) derives from this verb. See LIDDELL and SCOTT, Greek-English Lexikon (Oxford: 

Oxford University Press, 1996) col.1311; GERHARD KITTEL and GERHARD FRIEDRICH, eds., Theological 

Dictionary of the New Testament, trans. GEOFFREY W. BROMILEY (Grand Rapids, Mich. ; London: Wm. B. Eerd-

mans, 1964), 774ff. Paraklēsis as comfort in e.g. Isaiah 51.3 (LXX); Ps. 22.4 (LXX); Matt. 5.4; as mutual 

encouragement or consolation in Rom. 1.12; as exhortation in Paul’s epistles, e.g. 1 Cor. 1.10; 4.16; 1 Thess. 4.10; 

5.14; Rom. 15:30; paraklesis as both exhortation and consolation in 2 Corinthians 1. Paraklēsis is said to be a 

characteristic of God (Rom. 15.5; Phil. 2.1), one of God’s gifts to the body of Christ (Romans 12:8) and a gift of 

the Spirit or a consequence of those gifts (1 Cor. 14.3, 31).  
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some others for the other kind. In particular, as my first contribution suggested, I have been 

exploring the possibility that it was considered good to build up those over whom one had a 

pastoral responsibility (one’s ‘flock’) and to speak disruptive truth to those who held power 

over oneself (those who pastor to the pastors). But ultimately, I do not think that human power 

dynamics are that simple. Those who are technically in positions of responsibility can find 

themselves on the back foot, even sometimes threatened, by those over whom they might be 

considered to have power. Leaders can yield power by seeking to please their (frequently-

vacillating) followers, rather than acting on principles deeply held. A pressure group can 

wield verbal or physical violence while claiming to be a persecuted minority. Two groups 

within the same body can both simultaneously feel that they are the minority group which 

lacks power. Furthermore, the attempt to resolve the tension between building up and disrupt-

ing with the advice to speak to each person as appropriate underestimates the radically dis-

ruptive nature of parrhesia. The authors I am reading seem to suggest that their vocation is 

fundamentally bound up both with speech that builds up and with speech that disrupts, not 

least because they see this as a characteristic of divine discourse. This remains an uncomfort-

able tension. 

I am attracted therefore by your idea that ‘the tension between peaceful speech and parrhe-

sia seems to refuse any simple solution’.14 It seems to reflect what I find in my sources, not 

least because several of them reflect a stage in the development of the apophatic or negative 

theology which underlies your approach to this question. You have argued, for example, that 

Dionysius’ idea of theological speech as a process of saying and unsaying is not ‘an intellec-

tual proviso to be noted and then forgotten. Instead, it is a discipline that must be continually 

renewed…’. In this way it can become a ‘means of ethical transformation’.15 Even though 

Dionysius is mostly discussing language about God and I have mostly been reflecting on 

language about and directed to one’s neighbour, nevertheless I can see early Christian authors 

wrestling with the tension between saying/building up and unsaying/parrhesia as they inter-

act, as priests, with those around them. Seeing this wrestling as ‘a discipline that must be 

continually renewed’ is helpful. Similarly, I recognise in them the idea that it is a practice 

sustained by eschatological hope (although I think that they would differ amongst themselves 

in how that hope is construed). 

But I am not reading and writing in a vacuum. In particular, I am conscious that habits of 

speech formed in antiquity and early Christianity continue to have an impact on western so-

cieties today, whether conscious or unconscious.16 For example, present-day debates about 

freedom of speech sometimes make recourse to the Greek concept of parrhesia which origi-

nally described open discussion in the assembly of fifth century BC Athens. But it is mislead-

ing to draw this concept of free speech into modern debates about ‘freedom of speech’ – 

partly because it implies that Athenian parrhesia was a right (rather than a practice limited to 

                                                           
14 Cf. page 42 above.  
15 NEWHEISER, DAVID: ‘Desacralizing Political Theology: Dionysius the Areopagite and Giorgio Agamben’, 

Modern Theology 36, no. 1 (2020): 83, https://doi.org/10.1111/moth.12506 . 
16 My argument here is an extension of that of MARY BEARD in Women & Power: A Manifesto (London: Profile 

Books, 2018), extending it to include the influence of early Christian sources. Renaissance scholars did not read 

Cicero in isolation from Augustine.  

https://doi.org/10.1111/moth.12506


Journal of Ethics in Antiquity and Christianity   Morwenna Ludlow  
 David Newheiser 

JEAC 7 (2025) Dialogue 

43 

 

male citizens) and partly because it sidelines the important later history of parrhesia in which 

parrhesia becomes a more constrained, but a more disruptive practice.17 

More concretely, it seems to me that there are expectations of ‘freedom of speech’ which 

are illuminated by these different visions of parrhesia. Both in the USA and in the UK some 

people advocate a notion of free speech which seems essentially nostalgic: It yearns for a 

(perhaps mythical) time when people could express themselves freely and as equals, like the 

citizens of Athens.18 This view of free speech looks back to Athens but usually forgets (or 

fails) to mention that Athenian parrhesia excluded, for example, enslaved and imprisoned 

people, women, children and those in prison. It seems to assume that a fundamental harmony 

– a common will, perhaps, or a basic peace – in such an Assembly secures the possibility of 

constructive, rather than destructive, disagreement. Another model of free speech allows for 

and even lauds abrasive disagreement. Its promoters advocate the tolerance of offensive 

speech and sometimes deliberately provoke offence as if that were a marker of truly free 

speech. But when others speak truth which disrupts their power, the advocates of radically 

free speech react with outrage. My research suggests that this is not just hypocrisy: a refusal 

to take the free speech medicine which one is happy to give out to others. Rather, it is a failure 

to understand the dynamics of free speech; it either limits the vision of free speech to the 

(mythical) Athenian democratic parrhesia or (despite protestations to the contrary) it misun-

derstands parrhesia’s other, disruptive side. If free speech is truly free, it cannot be limited 

to the confident exchange of views between equals where the friction of disagreement is eased 

by various social norms (such as belonging to the same social group, club, gender, class, or 

race). Rather, free speech must include parrhesia, which is by its very nature an unstable, 

disruptive and powerful mode of speech.19 But this means that, at least on the face of it, there 

is something profoundly unpeaceful about parrhesia, even if parrhesia in a particular context 

is aimed at justice and at peace.  

In my own immediate context, my thoughts on the language of peace have been focused by 

two particular questions. First, although our situation is far from that you have described in 

Florida, the question of speech on campus has come under scrutiny. The Office for Students 

has issued formal regulatory advice around securing freedom of speech on campuses.20 It was 

                                                           
17 For the argument that Athenian parrhesia was not a right but a practice see D. M. CARTER, ‘Citizen Attribute, 

Negative Right: A Conceptual Difference between Ancient and Modern Ideas of Freedom of Speech’, in Free 

Speech in Classical Antiquity, ed. INEKE SLUITER and RALPH ROSEN (Brill, 2004), 197–220, 

https://doi.org/10.1163/9789047405689_010 and DAVID KONSTAN, ‘The Two Faces of Parrhêsia: Free Speech 

and Self-Expression in Ancient Greece’. Antichthon (Adelaide, United Kingdom) 46 (2012): 1–13 (p.1: ‘less a 

right than an expectation’). 
18 See, e.g. PATRICK DENEEN, ‘Democracy and Its Discontents’, Notre Dame Magazine (University of Notre 

Dame), 1 October 2024, https://magazine.nd.edu/stories/democracy-and-its-discontents/ . 
19 This applied even in fifth century Athens: KONSTAN, ‘Two Faces of Parrhêsia’. I have suggested elsewhere that 

Bishop Mariann Budde’s sermon at the time of President Trump’s inauguration could be seen as an example of 

parrhesia: MORWENNA LUDLOW, ‘When a Bishop Called on Trump to “Have Mercy”, She Was Following the 

Old Christian Tradition of Parrhesia’, The Conversation, 17 February 2025, http://theconversation.com/when-a-

bishop-called-on-trump-to-have-mercy-she-was-following-the-old-christian-tradition-of-parrhesia-248494 . 
20 The Office for Students (OfS) is the independent regulator of higher education in England: 

https://www.officeforstudents.org.uk/. The regulatory advice: Office for Students and ARIF AHMED. ‘Regulatory 

Advice 24: Guidance Related to Freedom of Speech - Office for Students’. Office for Students, 17 April 2025 

https://www.officeforstudents.org.uk/publications/regulatory-advice-24-guidance-related-to-freedom-of-speech/ .  

https://doi.org/10.1163/9789047405689_010
https://magazine.nd.edu/stories/democracy-and-its-discontents/
http://theconversation.com/when-a-bishop-called-on-trump-to-have-mercy-she-was-following-the-old-christian-tradition-of-parrhesia-248494
http://theconversation.com/when-a-bishop-called-on-trump-to-have-mercy-she-was-following-the-old-christian-tradition-of-parrhesia-248494
https://www.officeforstudents.org.uk/
https://www.officeforstudents.org.uk/publications/regulatory-advice-24-guidance-related-to-freedom-of-speech/
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reported as recommending that students must come to university prepared to be ‘shocked and 

offended’.21 Implicitly, the advice seems to suggest that in recent years universities have been 

preserving what one might call a ‘false peace’, by seeking to prevent offence on campus. Are 

universities being accused, in effect, of outlawing parrhesia? And does that accusation have 

firm foundation? (I think it does not.) Is there an expectation that I should shock and offend, 

and how do I fit that with my strong sense that teaching should also be about ‘building up’: 

encouraging, comforting, challenging and yes, sometimes, peace-making? I find myself won-

dering too whether I, a senior academic, should come into the classroom prepared to be 

shocked and offended by my students? In sum, what would peace on campus look like? How 

does my speech contribute to that? Is there a space for shocking and offensive speech and 

what relation might that have to peace? 

Secondly, I am not just an academic but a priest in the Church of England. As a representa-

tive in the church’s national legislative body, the General Synod, I have  witnessed at first 

hand the protracted, emotional and polarised debates over whether the church should affirm 

same-sex partnerships and marriages.22 I have watched Christians on each side speak sharp 

words of challenge. I have watched others trying to create peace through their words. As the 

church currently works out whether structures could be created to allow spaces which could 

allow people to agree to disagree, I am faced with the prospect of a church which is divided 

not just in viewpoint, but in structures. I find myself wondering what peace in my church 

would look like and what members’ speech might have to do with it. 

Augustine suggests that the only true peace is heavenly peace: ‘the best ordered and most 

harmonious fellowship in the enjoyment of God and of one another in God’.23 In the mean-

time, ‘the heavenly city is on pilgrimage’ (peregrinatio).24 Theologians have differed widely 

in their understanding of to what extent ‘earthly peace’ (which Augustine sees as order) is 

possible in the meantime. But Augustine’s is a useful reminder, I think, that true peace is an 

eschatological reality lying ahead of us, rather than a state to which one is trying to return. 

Both on university campuses and in the church, the myth of a golden age is strong, whether 

that is the secular vision of civil society which is stable enough to sustain disagreement, or 

the idea of church which was once completely unified. I am still committed to speech which 

builds up – but only if it is directed to the future and not if it is focussed on the past. Perhaps 

                                                           
21 JEFFREYS, BRANWEN, ‘Be Ready to Be Shocked and Offended at University, Students Told’. BBC News, 19 

June 2025. https://www.bbc.com/news/articles/c74z8l8vkx3o. 
22 A couple married in a marriage service conducted in the Church of England are married according to both church 

and UK civil law. However, while UK civil law permits the marriage of same-sex couples, the law of the Church 

of England does not and it is not likely to permit it in the near future. The Church of England is currently debating 

provisions which fall short of permitting same-sex marriage. These are complex but boil down to: (1) should the 

Church permit services particularly dedicated to the blessing of those in a same-sex relationship? (A priest is 

currently already permitted to use prayers of blessing for those in a same-sex relationship, whether the couple are 

married or not in civil law, provided the prayers are used as part of a regularly-scheduled public service); (2) 

should the Church remove ‘restrictions for clergy entering same-sex civil marriages’? See: https://www.church-

ofengland.org/resources/living-love-and-faith . 
23 AUGUSTINE, City of God, Volume VI, tr. WILLIAM CHASE GREENE, LOEB Classical Library 416 (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1960), XIX.17: ordinatissima scilicet et concordissima societas fruendi Deo et 

invicem in Deo. 
24 AUGUSTINE, City of God, XIX.17. 

https://www.bbc.com/news/articles/c74z8l8vkx3o
https://www.churchofengland.org/resources/living-love-and-faith
https://www.churchofengland.org/resources/living-love-and-faith
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part of the disruptive power of parrhesia is to destabilise the powerful myth of a peaceful 

past and to drive us on to a more just, and peaceful, future? 

David Newheiser 

I’m struck by the contrast you draw between nostalgia and eschatology. As you describe, 

some commentators claim that ancient texts offer the antidote to modern ills. On this view, 

the solution to contemporary conflicts is to recover classical virtue, returning to a time when 

people could speak freely without fear of causing offense. Like the gentle art of judo, you use 

the momentum of this argument against itself. In your reading, the theologians lionized by 

conservatives reject their conservatism; rather than seeking to reinstate the past, Augustine, 

et al. look to the future. 

I think your focus on the future clarifies the significance of the past. In my experience, 

reading is an eschatological practice. When interpreted carefully, classic texts destabilize fa-

miliar assumptions, opening unexpected horizons.25 This is a quality of your work I have 

always admired: although you are motivated by contemporary questions, your treatment of 

early Christian materials is invariably careful, with no hint of haste. In a manner that is char-

acteristically measured, you undercut ideological appeals to the past while asking how the 

past can help us to see something new. 

As you describe, people like Patrick Deneen imagine that ancient Athenians could express 

themselves freely, as equals. However, this harmony was premised upon the exclusion of 

women, children, and enslaved people. This is the sort of asymmetry that feminist theorists 

like Judith Butler have examined in detail. Butler observes that our societies assert a unity 

that denies persistent inequalities.26 For this reason, much as Athenian parrhesia was often 

disruptive, Butler associates freedom with collective struggle for an egalitarian social order.27 

Although Butler is distant from the ancient world in many ways, they seem closer to this 

tradition than conservatives like Deneen. 

Because Butler sees equality as incomplete, they echo the eschatological orientation you 

describe. Butler observes that nonviolent political movements are often accused of violence 

because they disrupt violent institutions. Although this claim is typically disingenuous – an 

attempt to discredit resistance by distorting its character – Butler acknowledges that nonvio-

lence is not free from force and aggression. Since the pursuit of peace is often conflictual, 

Butler concludes that “nonviolence is not an absolute principle, but an open-ended struggle 

with violence and its countervailing forces.”28 Like Augustine, Butler sees peace as an aspi-

ration for the future rather than a past achievement. 

                                                           
25 I have elaborated this view in DAVID NEWHEISER, “Time and the Responsibilities of Reading: Revisiting Derrida 

and Dionysius,” in Reading the Church Fathers, ed. MORWENNA LUDLOW AND SCOT DOUGLASS (T & T Clark, 

2011); DAVID NEWHEISER, “Sexuality and Christian Tradition,” Journal of Religious Ethics 43, no. 1 (2015): 122–

45. 
26 JUDITH BUTLER, Notes Toward a Performative Theory of Assembly (Harvard University Press, n.d.), 4–5. Butler 

writes about the classical tradition in a number of places, including JUDITH BUTLER, Antigone’s Claim (Columbia 

University Press, 2010). 
27 BUTLER, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 9, 48, 69. 
28 JUDITH BUTLER, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind (Verso Books, 2021), 56. 
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Where you refer to Augustine, I am guided by the tradition of apophatic or negative theolo-

gy. According to its early exemplar, Dionysius the Areopagite, Christian thought requires 

self-critique to keep it in motion. This explains Dionysius’s paradoxical claim that every name 

for God must both be affirmed and denied. In my reading, the tension between apophasis and 

cataphasis, unsaying and speech, is a practice of moral formation. Against the temptation to 

complacency and despair, Dionysian negative theology encourages Christians to inhabit a 

posture of hope, affirming their faith in a provisional mode without claiming an unsustainable 

certainty.29 Although Butler holds different commitments, their pursuit of non-violence is 

similarly open-ended, animated by persistent desire rather than a defined ideal. 

Since this affinity will seem incongruous to some, I think it exemplifies the connection 

between fidelity to the past and openness to the future.30 As you suggest, some theorists claim 

to preserve a cherished heritage while projecting their own prejudices upon it. Theologically 

speaking, this gesture is idolatrous, investing the mores of a particular group with sacred 

authority. Rather than asking how the past can help us to see something new – beyond what 

we already believe – conservatism of this kind twists a rich and layered tradition into an avatar 

for modern ideology. In contrast, despite the distance that separates them, Dionysius and But-

ler ask us to imagine a better world by subjecting familiar assumptions to unstinting critique.31 

Like parrhesia, critique is conflictual, seeking to unsettle the state of things.32 Since this 

can be uncomfortable, some people respond with aversion while others complain that critique 

forecloses positive affect.33 Your own approach is balanced, affirming the disruptive power 

of parrhesia while acknowledging the value of speech that builds up. I see Butler as saying 

something similar, albeit from the opposite direction. Where you suggest that constructive 

speech should be focused on the future rather than the past, Butler argues that investment in 

the future requires speech that is critical. On this view, affirmation, and critique are comple-

mentary rather than incompatible.34 

In itself, this thumbnail negative political theology doesn’t solve the challenges you and I 

have described, but it might clarify how to live with them. Since you have referred to conflict 

on university campuses and in the Anglican communion, I would be interested to know 

whether our conversation has clarified your thinking about what these situations require. For 

                                                           
29 Cf. PSEUDO-DIONYSIUS THE AREOPAGITE, Pseudo-Dionysius: The Complete Works, trans. COLM LUIBHÉID, with 

PAUL ROREM, The Classics of Western Spirituality (Paulist Press, 1987), 52–53 DN 592B; DAVID NEWHEISER, 

Hope in a Secular Age: Deconstruction, Negative Theology, and the Future of Faith (Cambridge University Press, 

2019), 58–62. 
30 For me, Jacques Derrida and Origen Alexandria model this relationship more than anyone else. Cf. JACQUES 

DERRIDA, “Christianity and Secularization,” trans. DAVID NEWHEISER, Critical Inquiry 47, no. 1 (2020): 138–48, 

https://doi.org/10.1086/711139 ; DAVID C. STEINMETZ, “The Superiority of Pre-Critical Exegesis,” Theology To-

day 37, no. 1 (1980): 27–38. 
31 Cf. BUTLER, The Force of Nonviolence, 10–11. 
32 Cf. MICHEL FOUCAULT, Fearless Speech (Semiotext, 2001), 17–20. 
33 Cf. RITA FELSKI, The Limits of Critique (The University of Chicago Press, 2015). 
34 I have argued elsewhere that this is the key insight of negative theology, as Dionysius describes it: apophatic 

unsaying encourages the proliferation of affirmation in an experimental mode, while (conversely) profuse affir-

mation defies synthesis in a conceptual system. For Dionysius, negativity is generative – however uncomfortable 

it might be, because it opens the possibility of unforeseen development. Cf. NEWHEISER, Hope in a Secular Age, 

chap. 2. 

https://doi.org/10.1086/711139


Journal of Ethics in Antiquity and Christianity   Morwenna Ludlow  
 David Newheiser 

JEAC 7 (2025) Dialogue 

47 

 

my part, I remain daunted by attacks on higher education, threats to academic freedom, and 

the rise of authoritarian populism in the United States. Nevertheless, here’s a provisional hy-

pothesis: 

If critique and conciliatory speech both have their place, as I think we agree, then perhaps 

the best we can do is discern what is called for in each case, knowing that such judgments are 

always uncertain. Uncertainty is uncomfortable, especially when we face crises that demand 

an urgent response. Still, I think it is important to stay with the tension. It is sad to see cher-

ished institutions crumble around us, but this fragility can be a spur to creativity. Precisely 

because things are uncertain, we can work for a new world, the just and peaceful future for 

which we hope. 
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Introduction 

In recent years, theologian and exegete Origen of Alexandria (ca. 185–254) has rightly at-

tracted renewed scholarly attention for his contribution to the development of Christian ideas 

of human freedom and dignity.1 These studies underline Origen’s high regard for the human 

soul endowed with reason and with freedom of choice, possessing a natural affinity with the 

Logos and Son of God and thus capable of progress towards a very high degree of participa-

tion to divinity.2 This article examines an aspect of Origen’s thought that is complementary 

to his views on the nobility of humanity but has arguably not received as much scholarly 

attention, namely humility and humiliation as the first steps towards a closer relationship with 

God. 

The article focuses on the way Origen presents humility to his congregation. Origen’s hom-

ilies were likely delivered between 245 and 249 in Caesarea (Palestine) and covered nearly 

                                                           
1 To make just a few examples: ALEXANDER PIERCE, “Apokatastasis, Genesis 1.26–27, and the Theology of 

History in Origen’s De Principiis,” JECS 29/2 (2021): 169–191; ALFONS FÜRST, Wege zur Freiheit (Tübingen: 

Mohr Siebeck, 2022); JOHN SOLHEID, “Origen of Alexandria and Human Dignity,” ZAC 27/2 (2023): 226–256; 

GAETANO LETTIERI, “Progress: A Key Idea for Origen and Its Inheritance,” in Progress in Origen and the 

Origenian Tradition, ed. GAETANO LETTIERI et al. (Berlin: Peter Lang, 2023), 17–53; SARA CONTINI, Human 

Dignity in the Latin Reception of Origen (Tübingen: Mohr Siebeck, 2023). 
2 For Origen’s views on deification see especially the studies on his Homily on Psalm 81: LORENZO PERRONE, 

“Meine Zunge ist mein Ruhm” (Münster: Aschendorff, 2021), 317–344; ALFONS FÜRST, Vergöttlichung und 

Sozialethik (Münster: Aschendorff, 2024), cf. RAFFAELE TONDINI, “Il Salmo 82 di Origene,” Rivista di Storia del 

Cristianesimo 22 (2025): 151–162; JADWIGA GUERRERO VAN DER MEIJDEN, The Making of Human Dignity in 

Christian Antiquity (Paderborn: Brill/Schöningh, 2024), 37–41. 

mailto:sara.contini@uni-tuebingen.de
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the whole of Scripture.3 Only some homilies on Psalms, Jeremiah, and 1 Sam 28 survive in 

Greek, whereas other sermons are available in Latin translations made by Jerome or Rufinus 

between 380 and 411.4 The first section of this article analyses selected Greek and Latin hom-

iletic passages on humility, outlining Origen’s understanding and framing of this virtue. The 

second explores humility as the key to pacification within the context of spiritual warfare, 

taking Rufinus’ translation of Origen’s Third Homily on the Book of Judges as a case study.5 

The concluding remarks address the countercultural implications of Origen’s preaching on 

humility. 

1. Humility in Origen’s Preaching 

Origen offers a definition of humility in Hom.Luc. 8.4–7,6 where he addresses the question of 

the ταπείνωσις/humilitas that God sees in Mary (Luke 1:48): how can the woman who bears 

the Son of God be called “humble”? Scholars have noted that Origen (or perhaps Jerome, his 

translator7) struggles to convey a positive understanding of ταπείνωσις, a term seldom re-

garded as a virtue in the ancient world and therefore difficult to promote as an ethical ideal 

comparable to justice, temperance, fortitude, or wisdom.8 Origen’s strategy is to root Mary’s 

humility both in the philosophical tradition and in Scripture: hers is the same virtue that Christ 

himself claims to exemplify (Matt 11:29) and that philosophers designate as ἀτυφία (this term 

refers to those who are not "inflated" or "puffed up", so it could be translated as “lack of 

arrogance”, or “lack of vanity”) or μετριότης (“moderation”). Origen explains it as the 

disposition of one who is not inflatus (“puffed up”) like the devil (cf. 1 Tim 3:6) but rather 

seeks mansuetudo (“gentleness”) and deiectio (“self-abasement”). God does great things in 

Mary (Luke 1:49), for only those who approach God with fear and an awareness of their 

weakness will be rewarded with the most prized values of Late Antiquity: virtus, imperium, 

                                                           
3 ANTONIO GRAPPONE, “Annotazioni sulla cronologia delle omelie di Origene,” Aug. 41/1 (2001): 27–58. 
4 For an overview of Origen’s extant output, see ALFONS FÜRST, SAMUEL FERNÁNDEZ, eds., Clavis Origenis 

(Münster: Aschendorff, 2024). 
5 Rufinus claims that he translated Origen’s homilies on Joshua, Judges, and Psalms 36–38 plainly, following the 

text as he found it (Comm.Rom. epil., AGLB 34: 860 HAMMOND BAMMEL). Although no Greek fragment of the 

Homilies on Judges is available, Rufinus’ claim can be verified by comparing his translation of the Homilies on 

Psalm 36 with the extant Greek text (EMANUELA PRINZIVALLI, “L’originale e la traduzione di Rufino,” in Origenes 

Werke XIII: Die neuen Psalmenhomilien, ed. LORENZO PERRONE et al. [Berlin: De Gruyter, 2015], 35–57; MARCO 

SETTECASE, “Riflessioni su testo e lingua di Origene (II),” Commentaria Classica 11 [2024]: 337–354) and of the 

Homilies on Joshua with the Greek fragments (ANNIE JAUBERT, Origène. Homélies sur Josué [Paris: Cerf, 1960], 

68–82; ANTONIO GRAPPONE, Omelie origeniane nella traduzione di Rufino [Roma: Augustinianum, 2007], 235–

276). The translation of the nine Homilies on Judges can thus be overall considered faithful to the structure of 

Origen’s discourse, if not word-for-word, cf. ELIZABETH DIVELY LAURO, Origen. Homilies on Judges 

(Washington, D.C.: CUA Press, 2010), 5–12. 
6 GCS 49: 50–52 RAUER (Latin translation and Greek fragments). For an overview of Jerome’s translation of the 

Homilies on the Gospel of Luke, see STEFANO TAMPELLINI, “Le Omelie su Luca da Origene a Gerolamo,” Adam. 

18 (2012): 226–232; on the hermeneutical theme of Mary’s humility, see BRIAN REYNOLDS, “The Patristic and 

Medieval Roots of Mary’s Humility,” in The Oxford Handbook of Mary, ed. CHRIS MAUNDER (Oxford: Oxford 

University Press, 2019), 320–337. 
7 LUANA LUCIA ASCONE, “Da Origene a Gerolamo e ritorno,” Adam. 29 (2023): 188–199 (194–196). 
8 JOSEPH LIENHARD, Origen. Homilies on Luke (Washington, D.C.: CUA Press, 1996), 35; MARIUSZ SZRAM, 

“Mesótes – megalopsychía – tapeínosis,” Vox Patrum 34 (2014): 257–265; JACLYN MAXWELL, Simplicity and 

Humility in Late Antique Christian Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 119–157. 
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potestas regia.9 In Origen’s homilies, this somewhat controversial view on humility is 

carefully grounded in Scripture, particularly Luke 14:11 (=Luke 18:14) and Prov 3:34, 

demonstrating that those who lower themselves (humilis is etymologically connected to 

humus, “the ground”10) deserve to be exalted by God, whereas those who foolishly attempt to 

elevate themselves, for whatever reason,11 will be humiliated. 

In Origen’s homilies, the ascetic practice of humiliation is portrayed as a daily spiritual 

fasting that imitates Christ’s humility and gentleness (Matt 11:29),12 as well as the humble 

yet enduring glory of his incarnation and crucifixion (Luke 24:26).13 This ascent through 

pious humiliation mirrors Christ’s philanthropic descent and subsequent exaltation (Phil 2:5–

9).14 The theme of Christ as the teacher of humility acquires sociological and ecclesiological 

dimensions: the foremost audience of his example are Church leaders, who are called to serve 

rather than to rule.15 More broadly, Origen exhorts his listeners to not be swayed by other 

people’s wealth and prestige – fleeting and meaningless things – but rather to imitate Christ’s 

humility, which alone brings genuine benefit, namely a spiritual reward in the life to come.16 

Accordingly, Origen presents humility and gentleness as the most mature responses to 

provocation and aggression.17 

The ambiguity of humility, at once despicable and desirable, creates a lingering tension in 

Origen’s homilies, where the language of lowliness functions both positively, as the gateway 

to progress, and negatively, as the antithesis of nobility and divinity. Origen frequently inter-

prets the mountains and high places in Scripture as figures of spiritual realities, in contrast to 

the lowliness of worldly things.18 In Hom.Jer. 6.3, for instance, Origen affirms that both 

Scripture and philosophy extol the greatness of the rational soul that rejects everything 

ταπεινόν.19 Likewise, Origen describes the acquisition of a spiritual understanding of Scrip-

ture, which according to him is the quintessential ascetic exercise and principal means of 

                                                           
9 Luke 1:50–51, here understood as τοῖς φοβουμένοις αὐτόν ἐποίησεν κράτος ἐν βραχίονι αὐτοῦ. 
10 ThLL ad loc. 
11 There is no good reason for pride: Hom.Jer. 12.7–8 (Greek: GCS 6: 94–95 KLOSTERMANN/NAUTIN; Latin by 

Jerome: PL 25: 654–655). 
12 Hom.Lev. 10.2 (GCS 29: 443–444 BAEHRENS). 
13 Hom.Exod. 6.1 (GCS 29: 192–193). 
14 Cf. for a recent treatment of this topic MICHAEL MAGREE, The Interpretation of Kenosis from Origen to Cyril of 

Alexandria (Oxford: Oxford University Press, 2024). 
15 Hom.Isa. 6.1; Hom.Ezech. 9.2 (GCS 33: 269–270, 408–409 BAEHRENS). 
16 Hom.36Ps. 3.10, 5.5 (Greek: GCS NF 19: 153 PRINZIVALLI; Latin by Rufinus: SC 411: 166–168, 238–244 

PRINZIVALLI). 
17 Hom.38Ps. 1.4–6 (SC 411: 338–348). For attitudes to anger in Early Christianity see SUSAN WESSEL, “A Com-

parative Study of Anger,” Journal of Ethics in Antiquity and Christianity 2 (2020): 40–49. 
18 Cf. JOSÉ FERNÁNDEZ LAGO, La montaña en las homílias de Orígenes (Santiago de Compostela: Ed. Inst. Teo-

lógico Compostelano, 1993). God wants us to ascend from the humilia to bigger and higher things, and for this 

reason his Son descends towards our humbleness: Hom.Cant. 1.6, 2.3 (GCS 33: 36, 45); Hom.Gen. 2.5 (GCS NF 

17: 49 HABERMEHL). 
19 GCS 6: 50. Origen often claims that sin makes the soul humble, while virtue makes it great and exalted: Hom.Lev. 

12.2 (GCS 29: 456); Hom.74Ps. 3 (GCS NF 19: 274 PERRONE). On the other hand, in Hom.Lev. 6.2 (GCS 29: 361) 

he states that only souls who make themselves humble, mild, and fearful of God deserve to receive the grace of 

Baptism, as the Holy Spirit rejects pride, cf. Hom.37Ps. 1.6 (SC 411: 292, 294); Hom.73Ps. 3.10 (GCS NF 19: 

268 CACCIARI). Humility can also denote the Church as opposed to Israel and identify the reason why the nations 

are favoured by God: Hom.Ezech. 12.5 (GCS 33: 439). 
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intellectual and moral progress, as an elevation above the baseness of the letter.20 This com-

plex dynamic between abasement and loftiness reaches its resolution in the discourse on hu-

miliation and exaltation in Origen’s Third Homily on Judges. 

2. Humility and Spiritual Warfare: The Third Homily on Judges 

Origen’s Homilies on Judges revolve around the cyclical narrative of idolatry, servitude, re-

pentance, and pacification in the Book of Judges.21 After Joshua’s death (Judg 2:8), the Isra-

elites abandon their God and begin to worship foreign deities; God, angered, lets the sur-

rounding kingdoms defeat and enslave Israel. Israel cries out for deliverance, and God raises 

a judge to rescue his people. While the judge lives, Israel serves God, but after his death Israel 

breaks the covenant, and the cycle starts again. Books such as Leviticus or Numbers, with 

their detailed information on the organisation of the ancient Israel, a State that did not exist 

anymore at the time of Origen, and lists of prescriptions that the Christians do not observe, 

or Joshua and Judges, with their narratives of war and vengeance, pose a challenge for Origen, 

who aims to show that these books convey an important message to Christians, especially to 

Church leaders and teachers.22 Origen responds by interpreting the cycle of idolatry and li-

beration allegorically. Idolatry, that sets the drama in motion, is in fact a sin that every Chris-

tian can commit, i.e. valuing something else above one’s relationship with God.23 Israel’s 

wars become symbols of the soul’s struggle to free herself from sin, a burden that drags her 

down and binds her to the world, and to ascend toward the love of God.24 Human beings, 

Origin explains, are constantly harassed by demons who wish to deceive them into pursuing 

meaningless and transitory things such as pleasure, wealth, social status, or the appearance of 

wisdom. Under such tyranny, the “land” of the soul cannot know peace.25 Scripture, however, 

instructs believers to cultivate discernment and to seek the guidance of Christ and the saints, 

thereby suppressing these intrusive demonic urges and reenacting within themselves Christ’s 

triumph and the lasting peace that follows (1 Cor 15:24–28). For Origen, every soul must 

submit to a leader, in the sense that, when we decide how to live our lives, we choose to 

dedicate ourselves to one thing or another. Bodily desires enslave, but Christ leads to authen-

tic freedom and self-realisation.26 

Origen’s conception of spiritual warfare places human agency at its center: hostile powers 

can harm us only when we leave the door open for them, by neglecting our pursuit of virtue.27 

                                                           
20 For example: Hom.Judic. 8.2 (GCS 30: 510 BAEHRENS); Hom.36Ps. 3.7 (Greek: GCS NF 19: 148; Latin: SC 

411: 152. Ταπεινόν in this pejorative sense is here rendered by Rufinus as brutus). 
21 SUSANNE GILLMAYR-BUCHER, “Framework and Discourse in the Book of Judges,” JBL 128/4 (2009): 687–

702. 
22 Cf. SARA CONTINI, “Judging the Judges,” in Perspectives on Origen, ed. ALFONS FÜRST (Münster: Aschendorff, 

2021), 81–10; ELIZABETH DIVELY LAURO, “Origen Makes Preachers of Us All,” in Patristic Exegesis in Context, 

ed. MIRIAM DE COCK and ELIZABETH KLEIN (Washington, D.C.: The Catholic University of America Press, 2023), 

36–57. A thematic summary of Origen’s Homilies on Judges will be available in the forthcoming Origenes Hand-

buch, edited by ALFONS FÜRST (Mohr Siebeck). 
23 Hom.Judic. 2.3 (GCS 30: 474–477). 
24 Hom.Judic. 5.3–5 (GCS 30: 493–495). 
25 Hom.Judic. 7.1 (GCS 30: 504–505). 
26 Hom.Judic. 6.3 (GCS 30: 501). 
27 Hom.Judic. 2.5; 3.4 (GCS 30: 478–480, 484–485). 
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Likewise, it is up to each believer to take the first step toward victory and peace, as illustrated 

in Hom.Judic. 3.1–3,28 where Origen comments on the defeat of Israel, who had committed 

idolatry, by Cushan-rishathaim (Judg 3:7–8). For Origen, this biblical king is in fact a demon, 

and his name means “their humiliation”.29 God’s punishments are terrible to endure (hence, 

Origen urges his audience to identify and suppress sin in oneself without waiting for the in-

evitable punishment), but are always therapeutic: pride is a disease of the soul, infiltrating 

every level of society, from the most destitute to Church leaders, who should be the first to 

follow Christ’s teaching of humility and to exemplify it for others. So, according to the me-

dicinal principle by which the remedy is the opposite of the malady, the sin of impious exal-

tation, i.e. the delusion that one can go forward in life without relying on God,30 is corrected 

by humiliation. Though painful, the recognition that one has served vanity and sought domi-

nance over others without true reward marks the beginning of conversion. This spiritual awak-

ening arises through pious humiliation: liberation begins when a person acknowledges their 

inability to elevate themselves and cries out to God. Such sincere prayer is always heard; 

through the Saviour, God defeats even the mightiest enemies and grants a lasting peace (Judg 

3:9–11). In other words, the allure of sin (especially the pursuit of social status) brings the 

soul down while pretending to lift it up above others; while forced down, the soul becomes 

                                                           
28 Quando fecerunt filii Istrahel malignum in conspectu Dei, [...] ac relinquentes eum servierunt Baalim et lucis 

gentium (Iud 3, 7), tunc [...] traditi sunt iusto Dei iudicio in manus [...] Chusarsaton regis Mesopotamiae (Iud 3, 

8). Interpretatur autem Chusarsaton humiliatio eorum. Traditi ergo sunt in manus eius qui humiliaret eos. Et quia 

ipsi in excelsis montium impie agebant in Altissimum, propterea ab ipso in humilitatem traduntur. Sed nolo putes 

quia erga antiquos solummodo erat haec divina providentia, ut eos qui impie exaltabantur traderet humiliandos 

et salubri medicinae ratione contraria contrariis curarentur, nunc autem omnipotenti Deo erga ecclesiam suam 

deest huiusmodi salubritas providentiae. Est etiam nunc Chusarsaton [...] cui traduntur humiliandae et affligendae 

animae quae christiana humilitate contempta in superbiam se [...] dederunt. Odiosum satis est in conspectu Dei 

superbiae vitium [...]. Si quis igitur Christi humilitate contempta qui propter nos [...] humiliavit se usque ad 

mortem (Phil 2, 8), extollitur et effertur, ad potestates atque ad dignitates saeculi prosilit et artes quibus haec 

assequi nititur, etiamsi contra fidem et religionem sint, non refugit nec horrescit, dummodo quod cupit obtineat, 

inde evenit ut faciat malignum in conspectu Domini; et posteaquam summis indeptus fuerit infulis potestatum et 

ad ipsa superbiae fastigia summa conscenderit, inde deiectus traditur huic Chusarsaton, uni scilicet ex aeriis 

principibus (Eph 2, 2), sicut et alibi Pharaon et alibi Chiram, ut humiliet eum qui nimis fuerat exaltatus, ut affligat 

et conterat donec resipiscat et quaerat Dominum; quia, cum esset in superbia et elatione constitutus, ignorabat 

Deum. [...] Sed et unusquisque nostrum, etiamsi parvus sit, etiamsi minimus, etiamsi nulla usus sit in saeculo 

dignitate, potest superbiae vitio laborare [...]. Nonnumquam autem morbus iste superbiae penetrat non solum 

pauperes plebis, verum etiam ipsum sacerdotalem [...] ordinem pulsat. Invenias interdum etiam in nobis aliquos 

qui ad exemplum humilitatis positi sumus [...] in quibus arrogantiae vitium fetet [...]. Sed abiciatur, quaeso, ab 

omni hac santa ecclesia et praecipue ab his qui ministrant in sanctis odor iste taeterrimus, [...] ne [...] tradat nos 

in manus Chusarsaton, ut humilitatem quam in scientia Christi docere debuimus in correptionis nostrae 

tribulatione discamus. [...] Disce haec et tu, o auditor, quisque ille es, qui tibi conscius es alicuius erroris. Et 

quanto tempore errasse te nosti, quanto tempore deliquisti, tanto nihilominus tempore humilia te ipsum Deo et 

satisfacito ei in confessione paenitentiae. Non expectes ut humiliet te Chusarsaton et invito necessitas extorqueat 

paenitentiam, sed ipse praeveni tortoris istius manus [...]. Sed et illud consideremus quia donec servirent 

Chusarsaton hi qui traditi fuerant pro delictis et non clamarent ad Dominum, nemo suscitatus est qui salvare eos 

posset. Cum vero clamaverunt ad Dominum, tunc suscitavit Dominus salvatorem Istrahel et salvavit eos (Iud 3, 

9). [...] Salvatorem autem dicit Gothoniel [...]. Per hunc [...] ille populus de servitute humilitatis ereptus est et 

reddita est pax populo [...]. Vides quam larga est divina clementia. Octo annis filii Istrahel servierant (Iud 3, 8) 

pro multorum delictis, quadraginta annis pro unius iustitia in pace (Iud 3, 11) perdurant (GCS 30: 480–484). 
29 The interpretation of Hebrew names is a key feature of Origen’s spiritual exegesis: PIERRE MESSIÉ et al., Ori-

gene. Omelie sui Giudici (Bologna: ESD, 2010), 31–34. 
30 Cf. Hom.Judic. 9.1 (GCS 30: 516). 
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aware of her nature, recognising her limits but also her true calling, and humbly turns up to 

God, who lifts her up, this time in the correct way. Thus, Origen shows what a book about 

war can teach about peace, with God but also with each other: the spiritual Israel is at peace 

when everyone serves God, without competing with each other for social status. The war 

between the downward and the upward pull that tore apart the soul is finally resolved, and 

victory came not from dominance but from submission: in Rufinus’ translation of the Third 

Homily on Judges this paradox is rendered through the artful alternation of terms for humility 

and exaltation. 

Conclusions 

In texts such as the Third Homily on Judges, humility and submission stand at the very foun-

dation of Origen’s ethics. The resolution of spiritual warfare is achieved through the saving 

grace of God, yet it begins only when the individual freely chooses to recognise Christ as 

their leader. Origen’s denunciation of the pursuit of social recognition and his conviction that 

humility reproduces, within the Church and within each soul, the kingship of Christ carry 

profound countercultural implications, both for Origen’s audience and for Rufinus’ and Je-

rome’s readership of noble men and women and Church leaders. Future studies on Origen’s 

treatment of humility and submission, both as moral virtues that became foundational to Late 

Antique monasticism31 and as theological categories, may offer valuable insights into Ori-

gen’s pastoral and ecclesiological concerns, as well as into his views on the relationship be-

tween the Father, the Son, and the creatures especially in eschatology (cf. 1 Cor 15:28). More-

over, renewed attention to the interaction between traditional Roman and Christian values in 

the Latin translations of Origen can illuminate the reception of his thought as an active process 

of mediation and adaptation, through which Greek Christian theology was reframed to address 

the spiritual and social concerns of the Roman ruling class.32 
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Russlands Krieg gegen die Ukraine hat in den friedensethischen Diskursen der westlichen 

Kirchen zu neuen und kontroversen Diskussionen geführt.1 Angesichts der Fülle an kriegeri-

schen Auseinandersetzungen in der Welt ist dieses akute Aufleben der Friedensethik nicht 

selbstverständlich. Zumindest zwei wichtige Aspekte können die erhöhte Aufmerksamkeit 

begründen: Zum einen hat Russland mit der vollumfänglichen Invasion der Ukraine im Febru-

ar 2022 die europäische Sicherheitsordnung in einem so eklatanten Maß angegriffen, dass 

viele bis dahin selbstverständliche Grundsätze der christlichen Friedensethik ebenfalls von 

diesem Angriff betroffen waren. Zum anderen sind in Russland und in der Ukraine die christ-

lichen Kirchen intensiv in das Kriegsgeschehen verstrickt und werfen so die Frage auf, in-

wieweit die westliche christliche Friedensethik ein Verständnis für die ostkirchlichen Vor-

stellungen von Frieden und Krieg hat? Können auf dieser Grundlage überhaupt konstruktive 

Gespräch mit den lokalen Kirchen geführt werden, und wie kontextuell anschlussfähig sind 

die westlichen friedensethischen Konzepte für die Kirchen im Krieg? 

1. Orthodoxe friedensethische Grundlagen 

Die Entwicklung der Friedensethik in der westkirchlichen und der ostkirchlichen Tradition 

ist vielschichtig und weist einige signifikante Unterschiede auf. Diese sind in erster Linie mit 

den verschiedenen gesellschaftlichen und politischen Kontexten der Kirchen zu erklären, da 

in beiden Traditionen die Auseinandersetzung mit dem Thema Krieg – über den gemeinsamen 

urchristlichen Pazifismus hinaus – vor allem in der Konfrontation mit sehr konkreten 

Kriegserfahrungen stattgefunden hat.2 Beeinflusst vom byzantinischen Konzept des sym-

phonischen Zusammenwirkens von weltlicher und kirchlicher Macht3 hatte sich die ostkirch-

                                                           
1 FISCHER, MARTINA: Der Krieg gegen die Ukraine. Friedensethische Orientierung und Dilemmata, in: HALB-

MAYR, ALOIS; MAUTNER, JOSEF P. (Hg.): Friedensethik der Zukunft: Zugänge, Perspektiven und aktuelle 

Herausforderungen. transcript Verlag, 2024. 
2  HAMALIS, PERRY T. (u.a).: Orthodox Christian Perspectives on War. University of Notre Dame Press, 2018. 
3 LEPPIN, HARTMUT: Die Anfänge der Rede von der Symphonie von Staat und Kirche in den östlichen Kirchen, 

in: BESL, MARCO; OELKE, SIMONE (Hg.): Politische Macht und orthodoxer Glaube. Beziehungen zwischen Politik 

und Religion in den östlichen Kirchen, Verlag Friedrich Pustet, 17–30. 
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liche Tradition sehr lange auf eine individualethische Konzeptionierung von Frieden und dem 

persönlichen Handeln im Krieg (als Soldat oder Herrscher) beschränkt. Die Verwendung 

staatlicher Gewalt wurde in die Verantwortung der Herrscher gelegt und äußerst selten in der 

Geschichte offen kritisiert. Theologisch festigte sich damit die Vorstellung, dass Frieden nach 

Innen durch eine möglichst große Homogenität der Gesellschaft und nach Außen durch eine 

starke militärische Verteidigung gesichert werden kann. Soldaten mussten sowohl der Loya-

lität zum Herrscher als auch dem christlichen Gebot der Barmherzigkeit treu bleiben. Mit dem 

15. Jahrhundert gerieten fast alle orthodoxen Kirchen unter muslimische Fremdherrschaft und 

zogen sich in großem Maße von der ethischen Beurteilung herrschaftspolitischer Aktivitäten 

zurück. Die ethischen Vorstellungen der byzantinischen Zeit übertrugen sich jedoch später 

auf das Verhältnis zu den Nationalstaaten. In den national eigenständigen Patriarchaten (zum 

Beispiel von Georgien, Bulgarien, Serbien, Griechenland etc.) finden sich die Prinzipien der 

Loyalität zum weltlichen Herrscher und seiner Kriegsführung sowie der moralischen 

Verpflichtung der Bevölkerung gegenüber der Tradition der Kirche wieder. 

Eine besondere Entwicklung nahm dabei die Orthodoxie in Russland, die nach dem Fall 

Konstantinopels 1453 das kirchliche und imperiale Selbstverständnis der byzantinischen 

Tradition übernahm. Trotz einiger Brüche in der Geschichte des Kirchen-Staat-Verhältnisses 

in der russischen Geschichte lässt sich zeigen, dass die russische Orthodoxie eine Theologie 

der Herrschaftskonformität gefestigt hat, die selbst im Angesicht der Bolschewistischen 

Revolution zumindest durch die Kirchenleitung kaum in Frage gestellt wurde. Damit im 

Zusammenhang steht zum einen eine bedingungslose Unterstützung des militärischen 

Handelns der Herrscher im Rahmen der Verteidigung des Vaterlands, und zum anderen eine 

theologische Legitimierung der imperialistischen bzw. geopolitischen Positionen des Staates. 

Diese Prozesse wurden von einer Sakralisierung militärischer Anführer und territorialer 

Ansprüche begleitet.  

Trotz der ausdrücklichen religionsfeindlichen Politik der Sowjetunion konnten diese bei-

den Elemente der orthodoxen Unterstützung der herrschenden Eliten aufgrund strategischer 

Entscheidungen von politischer und kirchlicher Führung im Kalten Krieg bewahrt werden. 

Die Russische Orthodoxe Kirche engagierte sich aktiv an der internationalen Friedensbewe-

gung im Kalten Krieg, allerdings war dieses Engagement immer auch Teil der sowjetischen 

Außen- und Sicherheitspolitik und damit theologisch bzw. friedensethisch nicht nachhaltig. 

Viele friedensethische Potentiale der ökumenischen Dialoge dieser Zeit blieben auf der de-

klarativen Ebene oder waren strategisch so ambivalent, dass sie nach dem Ende des Kalten 

Krieges und vor allem angesichts akuter Kriege Russlands keine Grundlage für friedensethi-

sches Handeln boten.4 Ganz im Gegenteil führen die Grundlagendokumente der Russischen 

Orthodoxen Kirche, etwa die Sozialkonzeption von 2000, das Prinzip eines gerechten Krieges 

in die eigene Lehre ein und verstärkten die Rede von fundamentalen ideologischen und zivi-

lisatorischen Unterschieden in der Welt, gegen die sich Russland und die Kirche verteidigen 

müssen. 

                                                           
4 ELSNER, REGINA: Dynamics of Russian Orthodox ethics of peace and war: Sketching shifts from the Cold War 

to the war in Ukraine, in: The Uppsala Yearbook of Eurasian Studies. 3 (2022), 39–55; BREMER, THOMAS: Das 

Jahrhundert der Kriege: Die Russische Orthodoxie, der Krieg und der Friede, in: Zeitschrift Osteuropa 64:2-4 

(2014), 279–290. 
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Eine öffentliche ideologische Wiederaufnahme der engen Verflechtung von staatlicher mi-

litärischer Logik und russisch-orthodoxer Legitimation war so nach dem Ende des Kalten 

Krieges fast nahtlos möglich. Fast, weil die Entstehung unabhängiger Nationalstaaten auf 

dem Gebiet des ehemaligen Imperiums im Widerspruch zu dem gepflegten byzantinischen 

Erbe und auch zu der Einbindung dieser Territorien in die eng verwobene religiös-politische 

Geschichte Russlands stand. Die Russische Orthodoxe Kirche behielt jedoch die kirchliche 

Jurisdiktion über alle nun selbständigen Länder (außer Armenien und Georgien). Das Narrativ 

eines gemeinsamen geheiligten Raumes der Rus‘, also des mittelalterlichen ostslawischen 

Herrschaftsverbunds, konnte so im Kontrast zur modernen Staatenbildung fortgesetzt werden, 

indem die Kirche die geistliche Einheit all der Menschen behauptete, die auf diesem 

Territorium lebten. Kirchliche Eigenständigkeitsbewegungen etwa in Estland (1996) und vor 

allem in der Ukraine (ab 1992) wurden als Abspaltung diskreditiert und teilweise als 

Bedrohung der russische bzw. orthodoxen Identität und des innergesellschaftlichen Friedens 

gedeutet. 

Die orthodoxen friedensethischen Reflexionen jenseits Russlands entwickelten sich erst 

mit dem späten 20. Jahrhundert. Sie waren maßgeblich beeinflusst von dem Bemühen, die 

inzwischen zahlreichen selbständigen orthodoxen Kirchen in ihrer Haltung angesichts der 

Weltkriege zu vereinigen. Dabei sind die ökumenische Bewegung ab 1920 und die Vorberei-

tungen eines orthodoxen Konzils (begonnen 1925 und durchgeführt 2016 auf Kreta) 

bedeutsam. Die in diesem Zusammenhang seit den 1960er Jahren entstandenen Texte sind als 

Vorbereitungen einer systematischen sozialethischen Theologie im Sinne von 

Grundlagendokumenten und thematischen Monografien zu verstehen. Dennoch liegen bis 

heute keine ausdrücklich friedensethischen Handbücher aus dem orthodoxen Bereich vor und 

es gibt keine einschlägigen Lehrstühle an orthodoxen Fakultäten.  

Das 2020 veröffentlichte Dokument „Für das Leben der Welt. Auf dem Weg zu einem 

Orthodoxen Ethos“5, das vom Ökumenischen Patriarchat als Ehrenoberhaupt der Orthodoxie 

verantwortet wird und mehrheitlich von orthodoxen Theolog*innen der Diaspora geschrieben 

wurde, beschreibt in dem Kapitel zu Krieg und Frieden einige Schwerpunkte des 

friedensethischen Denkens6: Krieg wird in den größeren Kontext von Gewalt gestellt, die 

wiederum sowohl in ihrer physischen Dimension, als auch als strukturelle Gewalt anerkannt 

wird. Der Text kritisiert Versuche, Gewalt mit dem Bezug auf christliche Lehre zu 

legitimieren, Kriege als gerecht zu verherrlichen oder die Anwendung von Gewalt in ihren 

geistlichen Folgen zu bagatellisieren. Im letzten Abschnitt legt der Text die Verantwortung 

für den Frieden und friedenstiftendes Handeln in die Hände der Einzelnen, eine positive 

Beschreibung des gesellschaftlichen Friedens wird nicht ausdrücklich formuliert. Im Sinne 

der für die orthodoxe Tradition entscheidenden Theologie der Kirchenväter sei Frieden vor 

allem die annähernde Verwirklichung des Reiches Gottes durch das Handeln der Einzelnen 

und durch die Gnade Gottes. Strukturelle Aspekte der Friedensethik wie soziale Gerechtigkeit 

                                                           
5 ÖKUMENISCHES PATRIARCHAT: Für das Leben derWelt. Auf dem Weg zu einem Sozialethos der Orthodoxen 

Kirche. Übersetzt und herausgegeben von Barbara Hallensleben. Münster 2020. 
6 ANIČIČ, PAVLE: Friedensethische Perspektiven im Sozialethos-Dokument des Ökumenischen Patriarchats von 

Konstantinopel: Auf dem Weg zum Aufbau einer orthodoxen Friedenslehre? In: Una Sancta 78:2 (2023), 176–

186. 
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bleiben eher vage, jedoch gibt es einen eindeutigen Aufruf zur Priorisierung von Diplomatie 

und Versöhnung vor militärischen Mitteln. 

2. Gemeinsame Geschichte – eigenständige Identitäten 

Russlands Krieg in der Ukraine hat neben geo- und sicherheitspolitischen Gründen auch 

eine starke religiöse Dimension, die nur im Zusammenhang mit den oben erwähnten 

historischen Entwicklungen verstanden werden kann. Angesichts der engen Verwobenheit 

historischer, politischer und religiöser Identitäten wird deutlich, dass die Russische 

Orthodoxe Kirche mit einer kirchlichen Eigenständigkeit der Orthodoxie in der Ukraine nicht 

nur einen bedeutenden Teil der orthodoxen Gläubigen, sondern auch die Deutungshoheit über 

das kirchliche und politische Erbe der mittelalterlichen Rus‘ und der Ursprünge der eigenen 

kirchlichen Tradition in der Taufe 988 bei Kyjiw7 verlieren würde. Um es zugespitzt zu 

formulieren: der Ursprungsort des russischen religiösen und politischen Selbstverständnisses 

liegt außerhalb der eigenen Grenzen.  

Auch wenn die Russische Orthodoxe Kirche die staatliche Souveränität der Ukraine lange 

nicht öffentlich in Frage stellte, blieb die von ihr vertretene spirituell-moralische Einheit ein 

bedeutender Aspekt hybrider Einflussnahme, die die sowjetisierende Ideologie8 des Kalten 

Krieges ersetzte. Mit dieser Einheitsvorstellung, die auch Belarus, Moldau, Estland, Lettland 

und Litauen betrifft, ist vor allem auch eine Deutungshoheit über gesellschaftliche Werte ver-

bunden, die spätestens seit der Wahl von Kirill (Gundjaev)9 zum Patriarchen 2009 in einem 

grundlegenden Widerspruch zu sogenannten westlichen, liberalen Werten positioniert wur-

den. Die jeweiligen Annäherungen der ehemaligen sowjetisierten Gesellschaften an 

europäische Integrationsprozesse wurden aufmerksam und zunehmend kritisch begleitet. Die 

jeweiligen orthodoxen Kirchen in Gemeinschaft mit dem Patriarchat in Moskau gehören in 

diesen Ländern zu den Europa-skeptischen Akteuren innerhalb der Gesellschaft und haben je 

nach Größe einen entsprechend starken Einfluss auf die gesellschaftlichen Einstellungen. 

Für die Ukraine war und ist der Lösungsprozess von der russischen Deutungshoheit und 

Einflussnahme besonders umkämpft. Dabei sind die gesellschaftlichen und die kirchlichen 

                                                           
7 Die „Taufe der Rus“ 988 gilt als Schlüsselereignis der Christianisierung der ostslawischen Völker im Verbund 

der Rus‘. Fürst Wolodymyr hatte sich auch aus politischen Gründen durch griechische Missionare taufen lassen 

und damit einerseits seine Kooperation mit Byzanz gefestigt und andererseits das Christentum als einigende Reli-

gion für den entstehenden Herrschaftsbereich durchgesetzt. Das Ereignis gilt Russland und der Russischen Ortho-

doxen Kirche als Gründungsmythos der eigenen Staatlichkeit und die unaufbrüchliche Einheit von Russland, Bela-

rus und Ukraine als Kern der „Heiligen Rus‘“. Vgl. BREMER, THOMAS: Kreuz und Kreml. Geschichte der 

orthodoxen Kirche in Russland. Freiburg i.Br.: Herder, 27ff. 
8 Zum Diskurs über die Sowjetisierung der russischen Nachbargesellschaften als kolonialem Projekte siehe SA-

GATIENÉ, DOVILÉ: Challenging the ‘Post-Soviet’ Label and Colonial Mindsets, in: Verfassungsblog, 23. Mai 2023, 

https://verfassungsblog.de/challenging-the-post-soviet-label-and-colonial-mindsets/; BELIAKOVA, ELENA; BELIA-

KOVA NADEZHDA: Die „Sowjetisierung“ der Russisch Orthodoxen Kirche, in: Kirchliche Zeitgeschichte 30:1 

(2017), 207–221. 
9 Kirill (Gundjaev) war seit 1972 leitender Mitarbeiter im Außenamt des Moskauer Patriarchats, ab 1989 leitete er 

dieses Amt bis 2009. Er war in diesen Jahren wichtigster Vertreter der Kirche in allen internationalen Beziehungen 

und galt als ökumenisch aufgeschlossen. Seit den 2000er Jahren ist eine Annäherung an die Politik Vladimir Putins 

und eine Zentralisierung der Kirche zu beobachten. Er ist ein ausdrücklicher Unterstützer von Russlands Krieg 

gegen die Ukraine. 

https://verfassungsblog.de/challenging-the-post-soviet-label-and-colonial-mindsets/
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Unabhängigkeitsbewegungen keinesfalls eine Entwicklung des 21. Jahrhunderts,10 und 

spätestens im 19. Jahrhundert lassen sich systematische Prozesse der Nationenbildung zeigen. 

Die christliche Identität der Region spielte dabei eine entscheidende Rolle,11 denn die 

Jurisdiktion Moskaus ist vor allem im Westen des Landes, der sich zeitweise unter polnisch-

litauischer und habsburgischer Herrschaft befand, nie unumstritten gewesen. Bis ins 17. 

Jahrhundert hinein unterstand Kyjiw als Metropolie dem Ökumenischen Patriarchat, also 

auch als Moskau sich bereits als Erbe von Byzanz positioniert hatte. 1596 hatten außerdem 

einige orthodoxe Bischöfe mit der Union von Brest große Teile der ukrainischen orthodoxen 

Christen in die Gemeinschaft mit dem Vatikan geführt und damit von der Orthodoxie 

abgespalten. Der Moskauer geistliche Herrschaftsanspruch über diese Territorien wurde in 

den folgenden Jahrhunderten mehrfach auch mit Gewalt und politischer Macht durchgesetzt. 

Gleichzeitig blieben ukrainische Bischöfe und Theologen prägend für die kirchlichen 

Entwicklungen der russischen Kirche. Im 19. Jahrhundert entwickelte schließlich die 

konfessionelle Lage auf dem Territorium der Ukraine sowohl durch historische Narrative als 

auch durch sprachliche (Ukrainisch im Unterschied zu Kirchenslawisch) und hagiografische 

Eigenständigkeit im Verhältnis zu Moskau einen besonders wirkmächtigen Einfluss auf die 

Nationenbildung. 

Die ausdrückliche Unabhängigkeitsbewegung, die sich am Anfang des 20. Jahrhunderts 

entwickelte, ging mit der Herausbildung einer unabhängigen Ukrainischen Autokephalen Or-

thodoxen Kirche einher, die im Folgenden ähnlich wie die Ukrainische Griechisch-Katholi-

sche Kirche mehrfach durch die sowjetische bzw. russische Religionspolitik verboten und 

verdrängt wurde.12 Beide Kirchen blieben jedoch gerade durch diese Repressionserfahrung 

entscheidende Faktoren der ukrainischen eigenständigen christlichen Identität. Wie sehr die 

kirchliche Unabhängigkeit der Ukraine die imperialen Ansprüche Russlands in Frage stellte 

zeigte sich schließlich 2019, als dieser Unabhängigkeitsprozess mit der Bestätigung durch 

das Ökumenische Patriarchat zu einem kirchenrechtlichen Abschluss fand.13 Das Moskauer 

Patriarchat verurteilte dies als „Invasion in ihr kanonisches Territorium“ verurteilte und 

kündigte die kirchliche Gemeinschaft mit dem Ökumenischen Patriarchat auf. 

3.Religion als Frage der Sicherheitspolitik? 

In Russlands Kriegslegitimierung spielten religiöse Argumente seit dem Beginn der russisch-

en Aggression in der Ukraine 2014 eine wichtige Rolle. Neben der Sprachenfrage wurde die 

angebliche Verletzung der Religionsfreiheit in der Ukraine durch Russland als Grund für sein 

Eingreifen zum Schutz von Minderheiten konstruiert. In seiner Annexionsrede 2014 betonte 

                                                           
10 WENDLAND, ANNA VERONIKA: Befreiungskrieg. Nationsbildung und Gewalt in der Ukraine, Frankfurt 

a.M./New York 2023. 
11 VULPIUS, RICARDA: Nationalisierung der Religion. Russifizierungspolitik und ukrainische Nationsbildung 

1860–1920, Wiesbaden 2005. 
12 BOCIURKIW, BOHDAN R..: The Rise of the Ukrainian Autocephalous Orthodox Church, 1919–22. In: HOSKING, 

G.A. (Hg.) Church, Nation and State in Russia and Ukraine. Studies in Russia and East Europe. Palgrave 

Macmillan 1991, 228–249; DENYSENKO, NICOLAS E., The Orthodox Church in Ukraine: A Century of Separation. 

Cornell University Press, 2018.  
13 DENYSENKO, NICOLAS E.: Explaining Ukrainian Autocephaly: Politics, History, Ecclesiology, and the Future, 

in: Canadian Slavonic Papers 62:3–4 (2020), 426–442. 
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Vladimir Putin die Bedeutung der Krim als Wiege des russischen Christentums, und 2018 

wurde der russische Sicherheitsrat einberufen, um die Entscheidung zur Gründung einer 

unabhängigen Orthodoxen Kirche der Ukraine als sicherheitspolitischen Aspekt zu bespre-

chen. Es ist vor diesem Hintergrund verständlich, dass die Ukraine selbst Religion zunehmend 

versicherheitlichte und besonders die Ukrainische Orthodoxe Kirche, die als größte orthodoxe 

Kirche des Landes bis 2022 in offizieller kirchlicher Gemeinschaft mit Moskau stand, als 

Instrument der hybriden russischen Kriegsführung einschätzte. Andererseits drohen die 

innerukrainischen Diskurse zur kirchlichen und gesellschaftlichen Unabhängigkeit die eigene 

Diversität unverhältnismäßig stark zu reduzieren. Dies ist angesichts der russischen hybriden 

Aggression im Bereich der Religion, aber auch angesichts des täglichen militärischen Terrors 

ein äußerst herausfordernder Anspruch  

Die gesellschaftlichen Diskurse in der Ukraine zu ihrer von Russland unabhängigen Identität sind im Rahmen 

einer De-Kolonialisierung zu verstehen. Da Religion bzw. in erster Linie das orthodoxe Christentum in den 

Prozessen der imperialen Vereinnahmung eine bedeutende Rolle gespielt hat, kommt ihm auch eine entspre-

chende Bedeutung in den Befreiungsprozessen zu. In theologischer und friedensethischer Hinsicht stellen 

diese Prozesse jedoch auch eine Herausforderung dar. Einerseits stehen nationale Abgrenzungsprozesse in 

einem natürlichen Spannungsverhältnis zum christlichen universalen Anspruch. Diese Spannung wird von 

der russischen Seite sehr geschickt zum eigenen Nutzen instrumentalisiert, indem die transnationale Einheit 

der Christen gegen die staatliche und gesellschaftliche Eigenständigkeit der Ukraine ausgespielt wird. Die 

ukrainischen Kirchen stehen in diesem Zusammenhang vor der Herausforderung, eine kirchengeschichtlich 

und theologisch umfassende Aufarbeitung der ukrainischen Identität zu leisten, die sich gleichzeitig gegen 

ausschließende, nationalistische Elemente abgrenzt.  

Gegen die Versicherheitlichung (securitization) der religiösen Identitäten, die in der Situation 

des Krieges nachvollziehbar verstärkt wird, können friedensethische Positionierungen, wie 

sie vor allem unter dem Einfluss der Ukrainischen Griechisch-Katholischen Kirche in den 

vergangenen Jahren angeregt bzw. vorgelegt wurden,14 können einen Beitrag leisten, um die 

theologische Analyse gesellschaftlicher Prozesse zu schärfen und gleichzeitig die Rolle der 

Kirchen in zivilgesellschaftlichen, demokratischen Prozessen jenseits des orthodox-

byzantinischen Paradigmas der Symphonie zu durchdenken. Einen Ansatz dazu leistet auch 

das Sozialethos-Dokument des Ökumenischen Patriarchats, welches das historische Konzept 

der Symphonie im Zusammenhang mit dem Gemeinwohl-Diskurs sieht und so ebenfalls von 

der Fokussierung auf den Staat löst. Beide Ansätze bieten eine theologische Alternative zu 

einer friedensethischen Ontologisierung sowie konfessionellen und nationalkirchlichen 

Exklusionsprozessen, die durch die politische Instrumentalisierung religiöser Identitäten 

verschärft wurden.  

Grundsätzlich ist zu bedenken, dass keine christliche Friedensethik in konfessionellen 

Abgrenzungen die Wirkung entfalten kann, die ihr in globaler Perspektive zukommen kann. 

Der westliche friedensethische Diskurs ist auch mit dem russischen Angriffskrieg auf die 

Ukraine bisher weitgehend westlich-ökumenisch geblieben. Die orthodoxe theologische 

                                                           
14 “Rescue the victims from the hand of their oppressors” (Jer. 22:3) The Letter of the Synod of Bishops of the 

Ukrainian Greek Catholic Church in Ukraine on War and Just Peace in the Context of New Ideologies, 2024, 

https://ugcc.ua/en/data/rescue-the-victims-from-the-hand-of-their-oppressors-jer-223-the-letter-of-the-synod-of-

bishops-of-the-ugcc-in-ukraine-on-war-and-just-peace-in-the-context-of-new-ideologies-944/; Strategy for par-

ticipation of Ukrainian religious organizations in the peacebuilding process, 2017, https://vrciro.org.ua/en/docu-

ments/uccro-peacebuilding-strategy-ukraine. 

https://ugcc.ua/en/data/rescue-the-victims-from-the-hand-of-their-oppressors-jer-223-the-letter-of-the-synod-of-bishops-of-the-ugcc-in-ukraine-on-war-and-just-peace-in-the-context-of-new-ideologies-944/
https://ugcc.ua/en/data/rescue-the-victims-from-the-hand-of-their-oppressors-jer-223-the-letter-of-the-synod-of-bishops-of-the-ugcc-in-ukraine-on-war-and-just-peace-in-the-context-of-new-ideologies-944/
https://vrciro.org.ua/en/documents/uccro-peacebuilding-strategy-ukraine
https://vrciro.org.ua/en/documents/uccro-peacebuilding-strategy-ukraine
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Diskussion wird durch die innerorthodoxen Spaltungen, die auch durch die Russische 

Orthodoxe Kirche maßgeblich beeinflusst sind, verhindert oder zumindest stark 

eingeschränkt. Ein gemeinsamer friedensethischer Diskurs des globalen Christentums, der 

auch die Autorität eines Widerspruchs gegen die Instrumentalisierung der christlichen 

Tradition für den russischen Krieg einnehmen könnte, steht in diesem Sinne weiterhin aus. 
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Manuel Vogel (ed.), Heiliger Krieg. Antike Texte – moderne Kontexte, TANZ 68, Tübingen: Narr 

Francke Attempto Verlag, 2024. P. 314. ISBN 978-3-7720-8787-5; ISBN 978-3-7720-0223-6 (ePub)  

The anthology edited by the Jena-based New Testament scholar Manuel Vogel is the outcome 

of lectures held between 2017 and 2020 as part of a series of conferences organized by the 

Old and New Testament sections of the Wissenschaftliche Gesellschaft für Theologie (Aca-

demic Society for Theology) on the topic of religious radicalism. The volume comprises nine 

papers on a broad spectrum of topics, not only in terms of history but also geographically. 

The first, more extensive part of the volume contains contributions to concepts of war in the 

OT, NT and Ancient Judaism as well as its pagan environment, while the more concise second 

part takes up “modern contexts” and deals with topics such as the expulsion of evil spirits in 

West African Christianity and also includes a contribution to the “spiritual guidance” of the 

9/11 terrorists- the latter contribution is actually a reprint of an annotated translation of a text 

from the Arabic. Most surprising is the inclusion of an extensive section written by the editor 

on the Red Army Faction (RAF) and the ‘June 2nd Movement’ – active in West Germany from 

the 1970s until 1998 – and the paths of their members to radicalism. This section takes up 

almost a third of the volume.  

The volume begins with Raik Heckl's contribution to the sacralization of war in the Old 

Testament. Heckl criticizes Jan Assmann's distinction between “primary” and “secondary re-

ligion”. Assmann describes the primary religion as tolerant and the secondary religion, such 

as Judaism, Christianity and Islam, as violent and intolerant. Heckl examines the “ban” in 

Deuteronomy and analyzes texts that could support Assmann's thesis, as they show religiously 

motivated violence in wars. Particularly important are parallels from the Mesha Stele, which 

show that the motives are not only monotheistic or religious. Heckl proposes a political con-

text of interpretation and recognizes that the extermination of the population is fictitious and 

does not correspond to historical facts. 
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In his contribution to the texts from the Book of Zechariah, the Ethiopian Book of Enoch 

and the Egyptian Potter's Oracle, Andreas Kunz-Lübcke examines their political background 

from the Persian and Hellenistic periods. The God of Israel appears as a military actor, but 

his actions vary depending on the political situation. The first part of the book of Zechariah 

reflects hopes for stability, while the second part deals with real threats from the Diadochi 

empires. Text genesis and political events are closely linked, which rules out an isolated reli-

gious analysis. The texts react to history and are not a call for a “holy war”.  

The article by Karl Leo Noethlichs deals with the concepts of “holy” and “just” war in 

Greco-Roman antiquity. It is part of the broader discussion on Hellenism, with a focus on the 

military aspects of Alexander's successors. The term “holy war” is mentioned in the Greek 

texts, but Aristophanes uses it in a comedic context. Noethlichs examines the religious char-

acter of warfare in Greece and especially in Rome, where war was a highly ritualized, reli -

gious act. For Rome, war was not only religious, but also had to be seen as just, which meant 

that it had to be based on previous injustice. The question of how Rome maintained the claim 

of 'justice' for its wars, which were often unlawful, remains open. 

The article “The Holy War in the 1st Book of Maccabees” by Michael Tilly focuses on the 

conflict between Judaism and Hellenism, whereby the latter term should be questioned with 

regard to its associated cultural theory. The paper deals with the preservation of Jewish iden-

tity and the internal Jewish dispute between pro-assimilation and conservative groups. The 

1st Book of Maccabees presents the Maccabean Revolt more as a religious war and also re-

flects on the interpretation of history and the legitimization of rule. 

Simone Paganini's article looks at the War Scroll from Qumran (1QM) as an important 

document for a “holy war”. The text describes battle formations, prayers and liturgical acts 

as well as instructions on the composition of troops. But a closer look reveals inconsistencies: 

The army for the final battle is old, the combatants act passively, and the human contribution 

consists mainly of reciting liturgical texts. The role of the angels and heavenly armies is de-

cisive for the victory of the sons of light. 

Vogel's contribution to the “Holy War in the Revelation of John” emphasizes that the theme 

of “war” is central in the Apocalypse of John, although no physical battles take place. The 

victory of the Lamb, mentioned in Apocalypse 5:5, shows that with his blood the Lamb makes 

people from all nations God's own and raises them to a priestly rule. This victory poses a 

military threat to the Roman empire, as it undermines Rome's power without using military 

force.  

The three contributions in the second part of the volume offer modern, comparative per-

spectives on the topics of the first part. The first contribution by Werner Kahl examines the 

connection between the demonological worldview of ancient Judaism and faith in modern 

African societies, particularly in West African Christianity. The second contribution analyzes 

the spiritual guidance of the 9/11 terrorists in the US. The guide book sheds light on the 

religious and liturgical aspects of the raid. It was characterized by a strange sacred chore-

ography and consisted of a stepped prayer as the preparations for this unprecedented terror 

attack took place.  
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The third article in this section by the volume’s editor deals with the terror group Red Army 

Faction (RAF) and the ‘June 2nd Movement’. He analyzes the motives of those involved in 

the armed struggle. The antagonism against the state was fuelled by a strong sense of justice 

and the awareness of being part of a global liberation movement. This contribution primarily 

compiles autobiographical texts, letters and interviews with members of the second genera-

tion of the RAF. Noteworthy, the author does not mention the anti-Semitic background in the 

thinking of many members of the first generation of the RAF. The Jews, according to Ulrike 

Meinhof, were murdered during the Shoah “for what they were presented as money Jews. 

Antisemitism was anti-capitalist in its essence.” According to her view “antisemitism, which 

was manipulated into the people, was the longing for communism, the dull longing for free-

dom from money and banks.” Thus, “post-fascism, imperialism, capitalism and colonialism” 

(p. 222), as emphasized by the editor were not the only contexts of the RAF’s original ide-

ology. The unresolved hatred of Jews of their parent’s generation also preoccupied the mem-

bers of this radical terror group. 

The contributions, both individually and collectively, can be linked in many ways to reli-

gious, social and cultural studies discourses. From the point of view of the Judaic scholar, the 

anthology lacks important topics such as the law of war and peace according to the rabbinical 

tradition and later medieval Jewish philosophers (Maimonides). In an anthology entitled 

‘Holy War’, one might also miss a contribution to a broader understanding of the Jihad in its 

various Islamic interpretations. Especially against the backdrop of the Ukraine war and the 

Hamas attack on Israel, however, more current issues would have lent themselves to such an 

inspiring collection of articles. 
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Alexander Merkl, „Si vis pacem, para virtutes“. Ein tugendethischer Beitrag zu einem Ethos der Fried-

fertigkeit , Münster: Aschendorff-Verlag 2015 (Studien zur Friedensethik, Bd. 54)., 473 S., ISBN 978-3-

8487-2704-9. 

Bei der hier zu besprechenden Arbeit handelt es sich um eine theologische Besinnung darauf, 

welche Relevanz Tugenden für die Friedensethik hatten und haben sollten. Der Verfasser, 

inzwischen Juniorprofessor für Theologische Ethik in Hildesheim, zielt auf eine tugendethi-

sche Grundlegung, die er auch anhand von praktischen Anwendungsfeldern auf ihre Gültig-

keit hin überprüft. Am Ende stehen dann gewissermaßen „Tugenden der Friedfertigkeit“, die 

Merkl zur Diskussion stellt. Die Bedeutung seines Ansatzes liegt darin, die Friedensethik 

nicht allein sozialethisch zu traktieren, sondern die Tugendethik in ihrer komplementären 

Funktion zur Normenethik als wichtiges Instrument bereitzustellen. 

Das Buch selbst ist in drei übergeordneten Abschnitten organisiert. Zunächst macht der 

Verfasser aber klar, was seine Fragestellung ist und wie er zur Beantwortung vorgehen 

möchte. Dabei wird schon in der Einleitung deutlich, dass neben zeitgenössischen Be-

zugsquellen, wie den Verlautbarungen des Zweiten Vatikanischen Konzils, auch 

tugendethische Klassiker von ihm rezepiert werden. Danach arbeitet er die Implikationen der 

beiden deutschen und amerikanischen Hirtenworte „Gerechter Friede“ (2000) und „The 

Harvest of Justics Is Sown in Peace“ (1993) heraus. Evangelische Texte, wie beispielsweise 

die EKD-Friedensdenkschrift von 2007, werden von ihm allerdings nicht berücksichtigt. 

Der zweite, gewichtige Teil ist eine intensiv und dicht gearbeitete Grundlegung einer frie-

densethischen Tugendtheorie. Er verarbeitet hier zahlreiche unterschiedliche Ansätze deut-
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scher und amerikanischer Moraltheologen, biblische und Konzilstexte sowie Arbeiten der 

amerikanischen Vordenker wie Charles E. Curran und James F. Keenan. Eine solche Zusam-

menschau tugendethischer Ansätze und Modelle ist ein wertvoller Ertrag für die historische 

und ethische Forschung. Ein interessanter Abschnitt referiert die gegenwärtige Rezeption von 

Elementen des klassischen Tugendbegriffs. Entscheidend in seiner Wahrnehmung sei die bei 

Thomas von Aquin erfolgte Rezeption der aristotelischen eudaimonia-Lehre aus der Nikoma-

chischen Ethik und das dort vorzufindende hexis-Konzept. Im Anschluss an Aristoteles, aber 

auch an Petrus Lombardus, habe Thomas Tugend definiert als „jene gute Beschaffenheit des 

Geistes, kraft deren man recht lebt, die niemand schlecht gebraucht, die Gott in uns ohne uns 

bewirkt.“ (141) Es folgt bei Thomas dann das berühmte Augustinus-Zitat, dass Tugend das 

sei, was den, der sie besitze, und dessen Werk, gut mache. Solche Ausführungen über antike 

und mittelalterliche Vordenker der Tugenden, erfolgen aber eher kursorisch und stehen nicht 

im Zentrum der Arbeit.  

Im dritten und letzten Teil schließlich geht es Merkl um die Konkretion der Tugenden für 

ein Ethos der Friedfertigkeit. Hier führt er auch eine Systematisierung vor, und zwar nach 

einem recht komplizierten offenen, relational und gestuft konzipierten Einteilungsschema, 

das zwischen Tugenden des Glaubens (erste Stufe: Glaube, Liebe, Hoffnung), omnirelatio-

nale Grundtugenden (zweite Stufe: Klugheit, Demut und Kreativität als Haltung), relationale 

Grundtugenden (dritte Stufe: Wachsamkeit, Self-care, Gerechtigkeit) und partikular-relatio-

nale Tugenden (Brüderlichkeit, Toleranz, Dialog, Gewaltfreiheit, Mut, Geduld und Gelassen-

heit, Humor, Kritik, Erinnerungsbereitschaft, Dankbarkeit und Barmherzigkeit) unterschei-

det. Exemplarisch führt er dann in Synthesen bestimmte Tugenden mit Normen, Institutionen 

und Praktiken zusammen, beispielsweise an den Themen Menschenrechte, gerechter Krieg 

oder auch Zivilgesellschaft und Ekklesiologie. 

Merkls anregendes Buch versucht uns nahezubringen, dass Tugenden und die semantischen 

Welten, in denen sie verwendet werden, zur Haltung werden können und sollen, die dann in 

einem entsprechenden Handeln einmündet, dass für den Frieden arbeitet. Mit einem solchen, 

auch heute noch zeitgemäßen Aktivierungsappell schließt seine Studie. 
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„Die Gestalt des hl. Augustin ragt aus einer fremdartigen Umgebung und aus einer längst vergangenen, 
komplizierten Kulturperiode mit einer Deutlichkeit und Lebendigkeit in die heutige Zeit hinein wie keine 
andere Persönlichkeit jener Tage, wie kaum eine andere Persönlichkeit der Geschichte. [Es] spricht aus ihm 
selbst eine Frische und Eigenart, eine aufstrebende, im Ringen wachsende Kraft des Denkens und Wollens, 
die … ihren Eindruck als lebendige, persönlich fortwirkende Macht auch heute nicht verloren hat.“  

Mit diesen Worten begann der römisch-katholische Moraltheologe und Zentrumspolitiker 
Joseph Mausbach seine 1909 erstmals publizierte „Ethik des heiligen Augustinus“, die zuletzt 
2013 in einem revidierten Nachdruck beim Hamburger Severus Verlag erschienen ist. 
Mausbach begründete mit seiner Lesart Augustins nicht nur die „katholische Moral gegenüber 
ihren Gegnern“ (so ähnlich der Titel seines Bestsellers von 1901), sondern versuchte sich an 
einer Aktualisierung Augustins, die bereits im modernen Begriff der „Ethik“ zum Ausdruck 
kommt – anstelle der für eine Systematisierung Augustins gebräuchlicheren Begriffe der 
Sünden-, Sitten-, Gnaden-, Tugend-, Rechtfertigungs- oder Barmherzigkeitslehre bzw. der 
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Willensmetaphysik oder der Anthropologie. Auf unzähligen Katholikentagen und auch in der 

Weimarer Nationalversammlung brachte Mausbach den Kirchenvater Augustinus als 

moralische Instanz zu Gehör und modernisierte dessen antiken Grundbegriffe: „Welt“ und 

„Kultur“ wurden zu Kernthemen, unter denen auch die augustinische Willensvorstellung und 

erst recht „die caritas als Mittelpunkt der Sittlichkeit“ und die „seltene Demut“ als ihr 

Gegenpart ihren Platz fanden. Motiviert wurde diese wirkungsmächtige Augustinrezeption 

durch die seinerzeit im Neuthomismus verbreitete Vorstellung von der unwiderruflichen 

Anvertrauung des (Offenbarungs-)Wissens an die katholische Kirche um das, was wahr ist. 

Wer wie Mausbach vom Standpunkt einer „augustinisch-katholischen“ Moral aus 

argumentierte, redete gewissermaßen aus dem oberen Stockwerk zu den im weltlichen 

Erdgeschoss mit seinen vielfältigen Zwängen gefangenen Menschen. Zu Mausbachs erklärten 

Gegnern zählten dabei nicht nur eine vermeintlich ethisch indifferente Moderne und die 

preußischen Kulturkämpfer oder die ihm zu enge thomistische Kasuistik (was ihm eine 

Anzeige bei der Indexkongregation einbrachte), sondern auch eine historisch-kritische 

Kontextualisierung der Kirchenväter und ihrer Theologie. Adolf von Harnack ist denn auch 

der meistzitierte und -kritisierte moderne Autor in Mausbachs Ethik. Demnach liegt „das Heil 

für die Moral als Wissenschaft mehr darin, dass sie in die Tiefe der sittlichen Grundfläche 

und Ideen hinabsteigt, als dass sie sich auf der Oberfläche der realen , empirischen Welt“ 

ausbreitet (Mausbach in ThRev 1 [1902] 8). Deshalb plädierte er für eine gewissermaßen 

unhistorische Augustinlektüre durch die retrospektive Brille der katholischen Dogmatik und 

mithilfe der Fragen und Herausforderungen der aktuellen Zeit und Politik, was seine 

Zuwendung zur „Ethik Augustins“ motivierte. 

Mausbachs evangelische Zeitgenossen Karl Holl und Niels Nørregaard waren dagegen 

damals stattdessen gerade von den biographischen und zeitgenössischen Momenten 

fasziniert, die Augustin selbst in seinen Schriften preisgab – nicht nur in den 

„Bekenntnissen“, sondern auch in Predigten oder in den Retractationes, einer einzigartigen 

kritischen Selbstüberprüfung seines eigenen schriftstellerischen Lebenswerks. Während sich 

für Harnack als Folge der eigenen persönlichen Entwicklung Augustins dessen freie 

persönliche Frömmigkeit immer stärker hin zu einem Autoritätsglauben entwickelte und 

damit seine späteren ethischen Aussagen als in der Moderne überholt erschienen, wendeten 

sich andere im Anschluss an Harnacks Hellenisierungsthese dem Neuplatonismus Augustins 

zu. Am weitesten ging der (später exkommunizierte) katholische Priester Prosper Alfaric 

(L’évolution intellectuelle de saint Augustin 1918), nach dem Augustin im Grunde ein 

Neuplatoniker geblieben war, der lediglich die christliche Sprache übernommen hatte. 

Friedrich Loofs und Wilhelm Thimme sprachen von einer philosophisch-platonischen 

Durchdringung der Theologie Augustins, was von Forschern wie Étienne Gilson, Henri-

Irénée Marrou und später Pierre Courcelle oder Robert J. O’Connell differenziert 

weiterentwickelt wurde (vgl. auch zuletzt Theo Kobusch). Differenzen gab und gibt es nach 

wie vor in der unterschiedlichen Bewertung der Entwicklungen, Kontinuitäten und Einflüsse 

in Augustins Denken (John M. Rist, Carol Harrison, Sarah Byers, James Wetzel). Die 

genauere Erforschung des heute besser verstandenen Neuplatonismus (Dominic J. O’Meara) 

ist insofern für die Einschätzung der Ethik Augustins relevant, als ihre von Mausbach 

konstatierte Zeitlosigkeit in der Unveränderlichkeit und Zeitlosigkeit Gottes wurzelte und 
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damit in einem Gottesbild, das sich der Übernahme des philosophischen Gottesbegriffs 

verdankte und mit dem der hebräischen Bibel zuweilen wenig gemein hatte.  

Nachdem ein historisch-kontextualisierender Ansatz jedenfalls auch noch in jüngerer Zeit 

den Mainstream der eigentlichen Augustinusforschung in Kontinentaleuropa kennzeichnete, 

scheint sich aktuell eine neue Augustinlektüre wachsender Popularität zu erfreuen, die 

mehrere Analogien zu Mausbachs „Ethik“ aufweist, ohne allerdings zu einer 

neuscholastischen Zwei-Stockwerke-Lehre zurückzukehren: Zum einen ist eine Zuwendung 

zur „augustinischen Ethik“ zu beobachten, für die – freilich sehr unterschiedliche – 

theoretische Begrifflichkeiten aus den letzten 250 Jahren aktiviert werden, von der 

Tugendethik bis hin zur deontologischen Pflichtenethik. Zum anderen sind zuletzt zahlreiche 

Publikationen erschienen, die sowohl die Anthropologie als auch die daraus folgenden 

ethischen Überlegungen Augustins wieder stärker von den antiken geistesgeschichtlichen 

Einflüssen abzukoppeln versuchen. Beides wird verbunden mit dem ausdrücklichen 

Vorhaben, Augustinus mindestens „anschlussfähig“ an heutige Ethiken zu machen. Nicht 

selten wird sogar gefordert, seine zeitlosen Einsichten sollten zur Grundlage oder zu 

„Prinzipien“ heutiger Staats- und Sozialwesen werden.  

In englischsprachigen Publikationen kann man eine Renaissance der augustinischen 

politischen Theologie beobachten. Sie vollzieht sich insbesondere als Rezeption eines 

Konzeptes von Civitas Dei und der Augustin zugeschriebenen Lehre vom common good, was 

als hilfreich für eine Reflexion über die westlichen liberalen und pluralistischen Demokratien 

wahrgenommen wird. Diese Renaissance ist weniger historisch-exegetisch als systematisch-

theologisch bzw. politisch-theologisch motiviert. Am Beginn standen der katholische 

Historiker Robert A. Markus (1924–2010, zuletzt in Nottingham) und der Anglikaner Oliver 

O’Donovan (geboren 1945), der viele Jahre den Lehrstuhl für theologische Ethik in Oxford 

innehatte. Markus, der als Dominikaner in Oxford mit seiner Augustinlektüre begann, sah in 

De civitate Dei 19 den Anfang einer „christlichen Tradition von Säkularität“ (Christianity and 

the Secular 2006, 4). Nach O’Donovan (u. a. Augustine’s City of God XIX and Western 

Political Thought 1995) sollte Augustins Unterscheidung von Civitas Dei und Civitas Terrena 

die politische Praxis in die Verantwortung vor Gott stellen. Die Institutionen der liberalen 

Demokratie müssten Pluralität aushalten, aber das Gemeinwohl bleibe der 

Orientierungsmaßstab; sie sollten dem richtigen Ziel dienen, das größer sei als bloße 

Mehrheitsentscheidungen. In den USA wurde dieser Ansatz unter anderem von dem 

reformierten Theologen Eric Gregory aus Princeton aufgegriffen und noch konkreter auf die 

aktuelle politische Lage in den westlichen Demokratien zugespitzt (Politics and the Order of 

Love: An Augustinian Ethic of Democratic Citizenship 2008). Gregory porträtiert Martin 

Luther King Jr. als modernes augustinisches Vorbild, der sich für eine von Augustinus 

abgeleitete politische Liebesethik einsetzte. Der in Saudi-Arabien aufgewachsene 

amerikanische Anglikaner Charles T. Mathewes (The Republic of Grace: Augustinian 

Thoughts in Dark Times 2010) nutzt Augustins Idee des bonum commune als normatives 

Leitprinzip, das liberale Institutionen ethisch binden soll. Die sich mit Augustins Ethik 

beschäftigenden Publikationen von Jennifer Herdt (Yale) oder Oliver D. Crisp (St. Andrews) 

gehören in diesen Kontext. Vor diesem Hintergrund können dann unterschiedliche 

Herausforderungen wie die COVID-Pandemie, die Fentanylkrise oder die gegenwärtigen 
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Herausforderungen des US-amerikanischen Rechtstaats und politischen Systems diskutiert 

werden. 

Auch an scharfer Kritik an einer anschlussfähigen Aktualisierung vor allem von De civitate 

Dei 19 hat es nicht gefehlt. Die jüngste kommt von Gregory W. Lee in seinem (nur) 464 

Seiten starken Kommentar inklusive Auswahlübersetzung von Augustins großem Spätwerk 

(The Essential „City of God“ 2025, insbes. 288–349; vgl. zur Stelle aber bereits ders., 

Republics and Their Loves 2011). Die gesamte Ausgabe konzentriert sich auf „Augustine’s 

social and political thought“, wobei manches dafür nur mittelbar Relevantes ebenfalls 

inkludiert wird. Lee, Professor für „Theologie und Stadtforschung“ am evangelikalen 

Wheaton College, macht mit seiner nicht von Polemik freien Apologetik einer historisch 

kontextualisierten Lektüre deutlich, wie sehr eine liberal-säkulare Interpretation der 

berühmten Stelle inzwischen in der englischsprachigen Augustinexegese kanonisiert worden 

ist. Er liest ciu. 19,24 nicht wie Robert Markus als liberal-pluralistische Wende, sondern als 

Fortsetzung von Augustins theologischer Polemik und seiner harschen Kritik an Rom: Die 

römische Republik sei zwar durch ein gemeinsames Liebesziel geeint, doch diese Liebe sei 

charakterisiert durch eine ungeordnete Gier nach Herrschaft, Ruhm usw. Wahre Gerechtigkeit 

und die richtige Ordnung fänden sich nur dort, wo die Liebe richtig auf Gott hin ausgerichtet 

sei – nur so könne der himmlische Staat wahrhaft gerecht sein. Augustins Bekräftigung des 

irdischen Friedens fordere kein pluralistisches politisches Engagement, sondern eine 

Pilgerhaltung: Die Kirche lebt – im Kern eigenständig – in der irdischen Bürgerschaft im 

Exil, ähnlich wie Israel in Babylon, ausgerichtet auf das letztendliche Ziel der ewigen 

Gemeinschaft mit Gott („Augustine’s defining image for [Christians’ posture toward the 

world] is pilgrimage“, City of God S. 14). Jede Auseinandersetzung mit der politischen 

Ordnung müsse von dieser eschatologischen Pilgeridentität geformt sein, in der das Streben 

nach dem irdischen Gut weder mit dem Letzten noch mit irgendwelchen nationalen 

politischen Agenden gleichgesetzt werden darf. Geistesgeschichtlich versucht Lee dabei, den 

Anschluss der augustinischen Ethik an die Stoa deutlicher herauszuarbeiten – und überhaupt 

die Platonismus-Stoa-Debatte auch für den aktuellen politischen Diskurs wiederzubeleben. 

Mit der Paderborner Dissertationsschrift des Politologen, Anglisten und katholischen 

Theologen Marius Menke (Die zwei Welten des Augustinian liberalism 2023) liegt nun 

erstmals ein umfänglicher deutschsprachiger Beitrag zu dieser Debatte vor. Im Zentrum der 

Arbeit findet sich ein dreihundertseitiger geistesgeschichtlicher Abriss dessen, was der 

Verfasser mit dem Begriff des Augustinian liberalism als typisch anglophone 

Augustinexegese versteht. Diesem Überblick – von John Locke bis zu Rowan Williams – 

wird eine eigene hundertseitige Interpretation des augustinischen Liebesbegriffs (appetitus, 

caritas, cupiditas, ordo amoris) vorgeschaltet. Gerahmt wird das alles von einer 

programmatischen Einleitung und einem ebensolchen Schluss, die man beide als flammendes 

Plädoyer für die Anschlussfähigkeit der Ethik Augustins an heutige ethische und politische 

Grundsatzdebatten lesen kann. Auf S. 20f. formuliert Menke als „erkenntnisleitende These“ :  

„Der augustinische Liebesbegriff gilt als Prinzip des politischen Handelns des christlichen Staatsbürgers in 

einem liberal-demokratischen Rechtsstaat … An welchen Normen und Werten soll sich der Christ als 

Staatsbürger in einer säkularen Gesellschaftsordnung orientieren? Welchen Standort und welche Rolle nimmt 

der Christ in einem liberal-demokratischen Rechtsstaat ein? Wie gelingt der Aufbau von Friede und 

Gerechtigkeit in der postlapsarischen Welt mithilfe einer augustinischen Ethik der demokratischen 
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Staatsbürgerschaft? Die Forschungsfrage wird mithilfe eines aktuellen, aus den Vereinigten Staaten von 

Amerika stammenden theologischen Ansatzes, dem Augustinian liberalism, beantwortet … Die Liebe … soll 

hier als Handlungsprinzip des Individuums wieder neu in den Mittelpunkt gestellt werden. Es handelt sich 

dabei [um] die ethische Frage, welche Bedeutung der christlichen Liebeskonzeption in menschlichen 

Beziehungszusammenhängen von Bürgern im liberalen Rechtsstaat zukommt.“  

Hier wird ein vollmundig-optimistischer Anspruch an das formuliert, was eine relecture der 

augustinischen Liebesethik zu leisten imstande sei – der Rezensent wäre hier skeptischer. Die 

Arbeit scheut sich aber auch nicht, kritische Stimmen an dieser Ethik wie die sozial-politische 

von Hannah Arendt oder die theologische von Anders Nygren ausführlich zu Wort kommen 

zu lassen: Soziale Isolation oder die Degradierung Gottes zu einem reinen Strebensobjekt 

versucht Menke durch eine „zeitgemäße Interpretation“ Augustins auszuschließen und 

formuliert im Anschluss an Eric Gregory und Rowan Williams drei bei Augustinus selbst 

auffindbare „Kriterien“ (oder eher Voraussetzungen?) für die Normativität der Liebe als 

politischer Tugend (S. 465):  

„die Notwendigkeit der gewollten menschlichen Existenz (volo ut sis), die Anerkennung des gleichen Wertes 

aller Personen, verstanden als intersubjektive, miteinander verbundene Geschöpfe in Beziehung zu Gott, dem 

Nächsten und der Schöpfung (frui/uti; praxis/poiesis), und schließlich die Fähigkeit zum Neuanfang (initium 

ergo ut esset).“  

Das liest sich alles so zustimmungsfähig und glatt, dass sich manche Augustinuskundigen 

fragen werden, warum sie die Lektüre dieser antiken Texte oft sperriger finden. Und in der 

Tat werden anstößige Stellen nicht selten mit einer Nonchalance weginterpretiert oder 

modernisiert, die misstrauisch macht. So wird Augustins Liebesgebot leichtherzig mit Kants 

Selbstzweckformel identifiziert (S. 98) oder die Möglichkeit vorschnell ausgeschlossen, dass 

Augustinus vielleicht doch gemeint haben sollte, dass der Nächste (Mensch) nicht schon aus 

sich heraus liebenswert sei (S. 100). Wenn Augustin sehr anders gedacht haben sollte als wir, 

wäre das wirklich skandalös? Menke behauptet dagegen unter anderem, Augustin sei immer 

wieder unrechtmäßigerweise unterstellt worden, er habe die paganen Tugenden als splendida 

vitia („glänzende Laster“) bezeichnet, also als äußerlich attraktive, aber moralisch 

verwerfliche Charaktereigenschaften. Auch wenn sich in den Handschriften von De civitate 

Dei dieses Begriffspaar nicht verbatim findet, sondern es auf die scholastische 

Augustinauslegung zurückgeht, so kann man doch nicht bestreiten, dass es Augustins 

Ausführungen gut trifft, wenn er sich zu den uitia, quae putantur esse uirtutes („Laster, die 

fälschlicherweise für Tugenden gehalten werden“, De civitate Dei XXI 16) oder zu den 

überlieferten uirtutes … ad quodlibet adipiscendum … nisi ad Deum, etiam ipsae uitia sunt 

potius quam uirtutes („Tugenden mit dem Ziel, irgendetwas anderes als Gott zu erreichen, 

sind eher Laster als Tugenden“, De civitate Dei XIX 25) äußert – zumal Augustin in diesem 

Zusammenhang von Ehre, Macht und Ähnlichem redet, was mit den althergebrachten 

Tugenden verbunden wurde. Menke ist hier wohl von Mausbach abhängig (s.o. Bd. 2, 259). 

Jennifer Herdt, die von Menke ebenfalls rezipiert wird, hatte ihren eigenen systematisch-

ethischen Entwurf im Untertitel „The Legacy of the Splendid Vices“ genannt („the tag so 

often attributed to Augustine: the pagan virtues are vices, if glittering ones“, Putting on 

Virtue. The Legacy of the Splendid Vices 2008, 2 und 45f.); ihr Interesse liegt aber wohl eher 

an der neuzeitlichen Sicht auf die Tugendethik, für die die Augustinian legacy nun einmal 

eine unleugbare Rolle spielte, während Menke immer wieder eine direkte 
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„Anschlussfähigkeit“ an den antiken Augustinus sucht. Man muss nicht barthianisch 

argumentieren, um sich gegen eine Überspannung dieses Ansinnens auszusprechen. 

Augustinus zeigt, wie uns antike Denker in einer guten Weise provozieren und inspirieren 

können, nur eben doch nicht so, dass die Differenz stets zu überbrücken sei, indem das 

gesucht wird, was zu unserer Gegenwart passt. 

Einen anderen, aber ebenso gegenwartsbezogenen Ansatz verfolgt die inzwischen auf 16 

Bände angewachsene Serie Augustine in Conversation: Tradition and Innovation, die von 

Kim Paffenroth und John Doody herausgegeben wird. Paffenroth hat neben Büchern über 

Theologie und Popkultur auch eine Reihe von Zombie-Romanen verfasst, während Doody, 

der unter anderem über den Tugendethiker Alasdair MacIntyre arbeitete, als 

Philosophieprofessor an der augustinischen Villanova Universität das Augustine and Culture 

Seminar Program begründet hatte. Innerhalb der Serie werden nun Ideen Augustins mit 

Themen wie Zeit, Gender, soziale Gerechtigkeit, Umwelt und Weltreligionen, Geschichte, 

Politik und Literatur, mit Disziplinen wie den Naturwissenschaften, der Psychologie und 

Philosophie sowie mit modernen Einzeldenkern wie Wittgenstein oder Kierkegaard 

konfrontiert bzw. in Beziehung gesetzt. 2023 erschien der Band Augustine and Ethics. Er 

enthält 20 Aufsätze (mehrheitlich von Nachwuchswissenschaftlerinnen und 

Nachwuchswissenschaftlern), die einerseits recht konventionell in Einzelthemen der 

augustinischen Ethik wie Glückseligkeit (Sarah Stewart-Kroeker), Gewissen (Ian Clausen), 

Gemeinschaft (Emily Stölken) und Gottebenbildlichkeit (Matthew Puffer) einführen, 

andererseits die beiden großen Themenblöcke „Ethik der Liebe“ (Paul Camacho, Colleen 

Campbell, Ron Haflidson, Eva Hourth Vrangbæk, Kristoffer Laigaard Nielbo) und „Ethik der 

Sünde“ (Fabio Dalpra, Makiko Sato, W.E. Helleman) bedienen. Eher einführende Abschnitte 

wechseln sich mit innovativen Einzeluntersuchungen ab, weshalb der Band trotz des 

stringenten Aufrisses ein wenig Sammelsuriumscharakter hat, aber eben deshalb auch 

interessante Entdeckungen bereithält. Spannend ist etwa der distant reading-Ansatz von 

Hourth Vrangbæk, mit dem Augustins differenzierte Verwendung von amor, caritas und 

dilectio untersucht wird (vgl. zu den methodischen Herausforderungen eines solchen 

Vorgehens JEAC 4 [2022]) und auf den hier exemplarisch eingegangen werden soll. Noch 

Anders Nygren (s.o.) hatte beklagt, dass die drei Begriffe eigentlich synonym in Augustins 

ethischen Ausführungen vorkämen, was hier mittels einer big data-Analyse effektiv widerlegt 

wird. Die detaillierten Ergebnisse finden sich in der 2024 abgeschlossenen, bisher noch 

unveröffentlichten Dissertation Vrangbæks (What is Love Other than Will. An Investigation 

of Augustine’s Concept of Love and Will Assisted by Computational Methods). Ihre im 

vorliegenden Band abgedruckte Visualisierung des semantischen Netzwerks von caritas, 

amor und dilectio zeigt eine relativ enge Verbindung, aber auch die Bildung jeweils eigener 

Subcluster: Der dilectio-cluster ist zum Beispiel um die Dichotomie von odi (hassen) und 

diligo (lieben) zentriert. Caritas bildet das Zentrum des dichtesten Clusters. Die zahlreichen 

Zeichenketten, die sich über die Begriffe erstrecken, bilden ein dichtes Netzwerk, das auf eine 

hohe Vernetzung vieler Wörter hinweist. Die zehn Begriffe, die in den Bereichen unmittelbar 

um und zwischen den drei Ausgangswörtern amor, caritas und dilectio auftreten, sind: 

benignitas (Wohlwollen), fraternitas (Brüderlichkeit), sincerus (rein), pietas (Frömmigkeit), 

germanus (aufrichtig), longanimitas (Ausdauer), flagro (brennen), eruditio (Wissen), bonitas 
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(Güte) und fraternus (brüderlich). Die Tatsache, dass diese Begriffe zwischen den 

Kernbegriffen liegen und starke Verbindungen untereinander sowie zu mehreren 

Kernbegriffen aufweisen, macht sie zu guten Indikatoren für den gemeinsamen Kern von 

Augustins Liebesbegriff, wie die folgende semantische Netzwerkanalyse zeigt. Gleichzeitig 

wird nachgewiesen, dass cupiditas als prominentes Element im Wortnetzwerk von amor, 

caritas und dilectio auftritt, und wie eng es mit der Liebe, aber auch mit der voluntas in 

Augustins Denken verbunden ist – und eindeutig nicht nur als negativer Gegenzustand, „den 

der Mensch meiden sollte“ (so z.B. Menke 2023, S. 89). Der Teufel steckt hier, wie so oft, 

im Detail, aber die Details erinnern wohltuend daran, dass man sich bei Augustins ethischem 

Vokabular mit vorschnellen Urteilen zurückhalten sollte.  

Zum Konzept der voluntas bei Augustinus ist an dieser Stelle eine andere Neuerscheinung 

zu erwähnen: Die Bonner Dissertation des chinesischen Philosophen Teng He (Augustinus 

als der erste Philosoph des Willens 2024) versucht aus philosophischer Sicht eine These des 

Ethikhistorikers Albrecht Dihle in einem neuen Licht zu betrachten (vgl. u.a. Dihles Sather 

Lectures, publiziert als The Theory of Will in Classical Antiquity, 1982). Dihle hatte im 

Anschluss an Sören Kierkegaard und Hannah Arendt aus begriffsgeschichtlichen Gründen 

Augustinus als Pionier des Willensbegriffs in der Ethik identifiziert. Die in der antiken 

Philosophie zuweilen begegnenden Termini βούλησις, προαίρεσις oder θέλημα gäben nach 

Dihle nicht die aus der semitischen Vorstellugngswelt stammende Willenvorstellung wieder, 

die erst Augustins voluntas in ein philosophisch-ethisches Konzept überführte. Teng He lässt 

in seiner Studie nun die Begriffsgeschichte hinter sich und demonstriert die systematisch-

philosophische Innovationsleistung Augustins: Voluntas werde erst hier zur 

Dezisionsfähigkeit, also zu einem „unabhängigen Vermögen, sich selbst entscheiden zu 

können“. Leider gerät dabei die Diskussion des προαίρεσις-Konzepts etwas zu kurz. Zwar 

findet der Verfasser in Epiktets Ethik ein gewisses Vorgängerkonzept zur voluntas, das in 

dem von Aristoteles übernommenen προαίρεσις-Begriff greifbar werde, aber er unterschlägt 

die christliche Weiterentwicklung der προαίρεσις bei den Alexandrinern und Johannes 

Chrysostomus, von der ja vielleicht auch Augustin nicht unbehelligt geblieben war. Lediglich 

Paulus und Origenes werden kurz behandelt, obwohl προαίρεσις ja als Septuagintabegriff 

Gegenstand einer reichen Auslegungstradition lange vor Augustinus geworden war.1 

Stattdessen werden drei systematische Aspekte des augustinischen voluntas-Konzeptes 

untersucht: Das Quasi-Cogito-Argument (das Gewahrsein, einen Willen zu haben, dient als 

Gewissheit des Ichs), der „Wille als Selbstbeweger“ und der „Willensbegriff in Bezug auf die 

Gnade“. Die damit verbundenen Merkmale von Selbstbezüglichkeit, Zwanglosigkeit und 

Erstursachlichkeit konstituieren für Teng He einen beinahe „modernen“ Willensbegriff, auch 

wenn er den spätantiken Diskurskontext nicht aus den Augen verliert. Für die weitergehende 

These, wonach sich in Augustins großem Werk im Hinblick auf seinen Willensbegriff keine 

Inkonsistenzen oder Entwicklungen nachweisen ließen, bleibt der Autor der konzisen Studie 

freilich den Quellennachweis schuldig.  

                                                           
1 Vgl. dazu ULRICH VOLP, „Binde die Gebote auf Deine Seele“. Zum Einfluss anthropologischer Begrifflichkeiten 

der Septuaginta auf die patristische Ethik, in: JOHANN COOK/MARTIN RÖSEL (Hg.), Toward a Theology of the 

Septuagint. SCSt 74. Atlanta 2020, 397–420. 
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Zum übrigen Teil des Bandes Augustine and Ethics: In anderen Aufsätzen veranschaulicht 

diese Sammlung augustinische ethische Argumente, indem sie mit aktuellen Fragen der 

Seelsorge (Margaret Atkins), der Medizin (Daniel T. Kim), der Ethik des Essens (Rachel 

Matheson und Travis Kroeker) oder dem Gefängniswesen (Rebecca Makas) verknüpft 

werden (in der Übersetzung des Rezensenten):  

„Obwohl Augustinus letztlich die Notwendigkeit von Strafe in der gefallenen Welt feststellte, tat  er dies mit 

zahlreichen Einschränkungen, Widersprüchen und persönlichen Einwänden. Darüber hinaus entwarf er in De 

civitate Dei die Vision einer transformierten Gerechtigkeit nach dem göttlichen Gericht. Obwohl er deutlich 

machte, dass nur Gott eine solche Gerechtigkeit üben könne, spiegelt diese Vision die von den Abolitionisten 

beschriebene transformierte Gesellschaft wider. Seine Befürchtungen hinsichtlich der Bestrafung ähneln 

auffallend den ,üblichen‘ Einwänden säkularer Abolitionisten, und seine Vorstellung von der ,gefallenen 

Welt‘ findet im Pessimismus mancher zögerlicher Abolitionisten eine Entsprechung. Augustins Unbehagen 

und seine innere Zerrissenheit bieten diesen eine fruchtbare Möglichkeit, ihre Einwände zu überdenken und 

zu entscheiden, ob sie Augustins Ansicht, Bestrafung sei eine traurige Notwendigkeit, akzeptieren oder den 

Optimismus annehmen, der nötig ist, um sich eine in De civitate Dei beschriebene, verwandelte Welt 

vorzustellen.“ 

Wenige Augustinusgelehrte werden wohl in der Lage sein, aus De civitate Dei ein Plädoyer 

für die Abschaffung des Gefängniswesens herauszulesen. Dass dieser antike Text hier als 

Leseempfehlung für katholische reluctant abolitionists behandelt wird, zeigt jedoch, welch 

autoritativ-kanonische Stellung er offenbar in der aktuellen politischen Debatte 

Nordamerikas bereits gewonnen hat.  

Auch die in Australien lehrende Katherine Chambers hat sich jüngst verschiedentlich zu 

dieser Debatte geäußert (Augustine on Justice: A Reconsideration of City of God Book 19 

[2018] mit deutlicher Kritik an der De civitate-19-Lektüre von Rowan Williams und Oliver 

O’Donovan). Umso gebotener erscheint deshalb nun ein Blick auf ihr Ende 2023 erschienenes 

Opus Magnum Augustine on the Nature of Virtue and Sin. Angekündigt wird „eine 

systematische Darstellung der Bedeutung, die Augustinus den Begriffen Tugend, Laster und 

Sünde beimaß“. Es handelt sich um eine klassische geistesgeschichtliche Arbeit, die versucht, 

die Wurzeln der augustinischen Ethik anhand der im gesamten Werk gebrauchten 

Begrifflichkeiten nachzuzeichnen. Insgesamt 40 seiner Schriften werden von Chambers 

herangezogen; die konsultierten Aussagen werden dabei nicht nach Früh- und Spätwerk oder 

Gattungen gefiltert, sondern alleine aufgrund ihrer Ergiebigkeit für die Untersuchung bzw. 

Argumentation ausgewählt (S. 3f.). Sie verortet die Fragestellung aber auch in einem 

„aktuellen“ tugendethischen Diskurs, der eigentlich ja schon seit 40 Jahren geführt wird, aber 

dem es im Hinblick auf die augustinische Ethik immer noch zuweilen an Begriffsschärfe zu 

fehlen scheint, wie nicht zuletzt die besprochene Arbeit von Menke zeigt. Chambers 

widerspricht der Ansicht, Augustinus habe mit dem klassischen Eudämonismus gebrochen, 

und will zeigen, dass seine Moralphilosophie auf dem von ihr als dominant bezeichneten 

ethischen Ansatz der klassischen Antike aufbaut und seine Ethik eudämonistisch ist. Sie will 

zudem die Ansicht widerlegen, Augustinus sei ein politischer Pessimist oder Realist gewesen, 

und behauptet, dass diese Ansicht auf einem Missverständnis von Augustins Ideen zur 

Tugend der Gerechtigkeit beruhe. Bedauernswert ist (wie auch in der übrigen hier 

besprochenen neueren anglophonen Forschung) die fast völlig fehlende Auseinandersetzung 

mit nichtenglischsprachiger Sekundärliteratur. Wer etwa die im Grundsatz ähnlich angelegte 

Dissertationsschrift von Notker Baumann (Die Demut als Grundlage aller Tugenden bei 
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Augustinus 2009) danebenlegt, fragt sich unwillkürlich, ob die beiden über denselben 

Augustinus gearbeitet haben. Für Baumann geschieht der zentrale Abschied Augustins von 

der eudämonistischen Ethik durch das humilitas-Konzept,2 das von Chambers über weite 

Strecken ignoriert wird. Baumann kontextualisiert die „Demut als Grundlage aller Tugenden“ 

bei Augustinus, indem er ihren biblischen und patristischen Ursprüngen nachspürt. Bereits 

Ekkehart Mühlenberg (Altchristliche Lebensführung zwischen Bibel und Tugendlehre 2006) 

hatte neben der Nächstenliebe die Virginität und die Demut bei den älteren Vätern als die 

beiden christlichen Grundtugenden identifiziert, von denen her patristische Tugendethik zu 

denken ist. Baumann bestätigt dies für Clemens und Origenes von Alexandrien, für die 

Kappadokier, Johannes Chrysostomus und Ambrosius, kontrastiert diese Texte aber mit der 

„antiken Ethik [, der] die Demut als Tugend fremd sei, wie auch schon Mühlenberg 

festgestellt hatte. Erst bei Augustinus wird für Baumann Demut zur „uirtus im umfassenden 

Sinn“ (S. 271), weil im Gegensatz zu anderen Tugenden die humilitas in Christi Passion und 

Kreuzestod ein christologisches Fundament erhalten habe – eine Verbindung, die keine 

andere Tugend aufweise. Demut ist für Augustinus gleichzeitig Tugend der Selbsterkenntnis 

des Menschen als Geschöpf – und nicht als Gott, und damit Voraussetzung für den 

Gnadenempfang. Die Demut wird also auch theologisch zur Grundlage Augustins Gnaden- 

und Erlösungslehre und tritt damit weit aus dem Bereich der deskriptiven Ethik heraus. Dieser 

Tugendbegriff ist nach Baumann, „augustinisch-originell“, weil die übrigen Väter selten über 

eine bloße Hochschätzung der Demut hinausgingen; er war für viele antike Zeitgenossen 

ebensowenig anschlussfähig wie für heutige Mitmenschen, die die theologischen und 

soteriologischen Grundlagen des augustinischen Entwurfs nicht teilen. Chambers dagegen 

versteht die humilitas (S. 189–196) lediglich als ein Baustein für den korrekten ordo amoris 

(bei ihr „geordnete philia“): Nur Christinnen und Christen verstehen Tugend als geordnete 

Philia – Nächstenliebe –, denn obwohl sie alle platonischen Lehren über die richtige 

Rangordnung der Schöpfung teilen, halten sie sich mit Selbstlob zurück und bringen Gott den 

ihm gebührenden Lobpreis dar, da sie wissen, dass sie die Tugend von Gott empfangen haben. 

Im Hinblick auf das Virginitätsideal ist Chambers zuzustimmen, dass es für Augustinus nicht 

ausreicht, sich gegenüber anderen Menschen angemessen zu verhalten, um keusch zu sein, 

sondern dass man sich auch gegenüber dem einen wahren Gott angemessen verhalten muss. 

Ob dieser Gedanke ein hinreichender Beleg dafür sein kann, die – unzweifelhaft völlig 

unklassische Tugend – Virginität so beiseitezuwischen, dass Augustin zum Vertreter einer 

paganen eudämonistischen Ethik erscheint, werden manche bezweifeln wollen, auch wenn 

sie dem weitergehenden Ansatz Baumanns nicht folgen. Der Dialog zwischen beiden 

Positionen müsste allerdings doch einmal geführt werden! Angesichts des Anspruchs des 

Buchs von Chambers, der bisherigen Forschung eine neue These entgegenzusetzen, ist das 

Versäumnis, sich mit dieser Forschung kritisch auseinanderzusetzen, eine eigentlich 

unverzeihliche Lücke. Hier bestätigt sich die Beobachtung, dass sich der englischsprachige 

Diskurs über die Ethik Augustins von der kontinentaleuropäischen Forschungsgeschichte 

aktuell immer weiter zu entfernen scheint. Es ist zu hoffen, dass diese Entwicklung durch in 

Zukunft vielleicht einfacheren digitalen Zugang zu nicht-englischsprachlicher Literatur eines 

Tages auch ein Stück weit umgekehrt werden kann. Ob dies dann wirklich geschieht, ist 

                                                           
2 Vgl. zur Tugend der humilitas auch die Miszelle von SARA CONTINI in der vorliegenden Ausgabe. 
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freilich unsicher. Dieser Beitrag zu Arbeiten über die Ethik Augustins hat jedenfalls – trotz 

des verdienstvollen Brückenschlagversuchs der besprochenen Arbeit von Menke – eine 

bleibende Differenz zwischen der stark gegenwartsbezogenen anglophonen 

Augustininterpretation und der klassischen kontinentaleuropäischen Augustinexegese 

offengelegt. Es bleibt abzuwarten, in welche Richtung sich beide Diskurse in Zukunft 

entwickeln werden  
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Abstract 

This article establishes a novel typology of approaches to the moral analysis of biblical nar-

rative based upon a single case study: the story of Lot and his daughters in Gen 19:30–38. By 

analyzing how interpreters throughout time have made and justified ethical evaluations of 

Gen 19:30–38, I identify nine distinct methods for interpreting biblical narratives from an 

ethical angle and arrive at several conclusions: (1) there are distinct modes by which inter-

preters ethically evaluate biblical narratives; (2) certain modes are used in combination; (3) 

different modes can reach the same conclusion, while the same mode can bring interpreters 

to different conclusions; (4) the proposed typology should reorient certain methodological 

priorities in biblical ethics. The significance of additional factors for the ethics of biblical 

narrative are also explored, including the role of certain historical-critical approaches and the 

nature of intertextuality, while several constructive suggestions are offered for work in the 

field. 

 

1. Introduction 

There is no consensus on method for the moral evaluation of biblical narrative. Nor is there a 

study that has comprehensively classified the methods in use. For scholars who read narrative 

from an ethical angle approaches are notably eclectic, and even in works of Hebrew Bible 

(HB) ethics that contain extended discussions of methodology, a full exposition remains lack-

ing.1  

                                                           
1 While broader than the ethics of biblical narrative, the most extensive analyses of research on biblical ethics 

include CHRISTOPHER J. H. WRIGHT, Old Testament Ethics for the People of God (Downers Grove: InterVarsity 

Press, 2004), and VOLKER RABENS, JACQUELINE N. GREY, and MARIAM KAMELL KOVALISHYN, eds., Key Ap-

proaches to Biblical Ethics: An Interdisciplinary Dialogue, BIS 189 (Leiden; Boston: Brill, 2021). For reflections 

on the methodology of OT ethics, including approaches to “problematic” passages of the Bible, see among others, 

https://divinity.academia.edu/ArthurKeefer
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Add to this the insistent query about “how to read narrative as moral literature,”2 and it would 

appear that a methodological assessment of such efforts is both absent and urgent. This article 

provides an exposition and analysis of the methods used for interpreting Hebrew narrative 

from an ethical angle, covering current approaches while accounting for the history of 

interpretation. I classify these interpretive methods as distinct “modes,” extrapolating nine of 

them from a single case study: the story of Lot and his daughters in Gen 19:30–38, with 

additional textual examples supplied throughout.3 These modes of analysis form a novel ty-

pology of approaches to the ethics of biblical narrative and lead to several conclusions: (1) 

there are distinct modes by which interpreters ethically evaluate biblical narratives; (2) certain 

modes are used in combination; (3) different modes can reach the same conclusion, while the 

same mode can bring interpreters to different conclusions; (4) the proposed typology should 

reorient certain methodological priorities in biblical ethics. The significance of additional 

factors for such research are also explored, including the role of certain historical-critical 

approaches and the nature of intertextuality, while several concluding, constructive sugges-

tions are offered for work in the field. In this, the article provides a comprehensive contribu-

tion to the study of biblical ethics. 

These four theses are, in part, a response to the ways in which interpreters have classified 

research in HB ethics. A bifurcation between “descriptive” and “normative” aims has become 

a customary means of categorization, while a diachronic-synchronic partition is also not un-

common. John Barton, for instance, introduces his Ethics in Ancient Israel with the following 

remarks: 

“The task I am undertaking here is purely descriptive, and is not meant to convince anyone that they should 

become a Christian, a Jew, or indeed a ‘Yahwist’. There is a sizeable group among my fellow Old Testament 

specialists who will dislike this deliberately non-confessional stance from the beginning, since ‘canonical’ 

approaches, in which the scholar expounds these texts only from within a Christian framework of thought 

(‘theological interpretation’) are now widespread.”4 

He goes on to admit that “there are insights in the Hebrew Bible that still ‘speak’ today, even 

if in a strange voice” and recognizes the challenge of certain interpretive commitments with 

appropriate nuance, especially any attempt at a chronological approach to ancient Israelite 

                                                           
ERYL W. DAVIES, The Immoral Bible: Approaches to Biblical Ethics (London: T&T Clark, 2010); HENRY 

MCKEATING, “Sanctions Against Adultery in Ancient Israelite Society, with some Reflections on Methodology in 

the Study of Old Testament Ethics,” JSOT 11 (1979): 57–72. 
2 See WALDEMAR JANZEN, Old Testament Ethics: A Paradigmatic Approach (Louisville: Westminster John Knox, 

1994); BRUCE C. BIRCH, Let Justice Roll Down: The Old Testament, Ethics, and Christian Life (Louisville: West-

minster John Knox Press, 1991); MARY E. MILLS, Biblical Morality: Moral Perspectives in Old Testament Nar-

ratives, Heythrop Studies in Contemporary Philosophy, Religion and Theology (Aldershot: Ashgate, 2001); GOR-

DAN J. WENHAM, Story as Torah: Reading Old Testament Narrative Ethically (Grand Rapids: Baker Academic, 

2000). For recent proposals see, e.g., S. MIN CHUN, Ethics and Biblical Narrative: A Literary and Discourse-

analytical Approach to the Story of Josiah, Oxford Theology and Religion Monographs (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2014); SHIRA WEISS, Ethical Ambiguity in the Hebrew Bible (Cambridge: Cambridge University Press, 

2018), 4. 
3 Similarly, robust case studies would include the story of Shechem and Dinah in Genesis 34, David’s treatment 

of Mephibosheth in 2 Samuel 9, Michal’s deception of Saul in 1 Sam 19:11–17, and the battle between Israel and 

Midian in Num 31:1–12. The most extensive account of scholarship on Gen 19:30–38, with decent attention given 

to ethics, is found in JOHANNA STIEBERT’S, Father’s and Daughters in the Hebrew Bible (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2013), 130–144. See below for a further justification of my selection of Gen 19:30–38. 
4 JOHN BARTON, Ethics in Ancient Israel (Oxford: Oxford University Press, 2014), 4–5. 
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ethical thought.5 But there seems to be no escaping the categories. Descriptive, prescriptive, 

normative, confessional, historical – such language is used by scholars to characterize their 

own work and that of others in the field.6 While there is some value in such distinctions, as 

well as a necessity at times, it can also be advantageous to suspend this language in favor of 

alternative organizing principles.7 The advantages become evident when analyzing a single 

case study (Gen 19:30–38), as it provides an inductive approach to the argumentation in-

volved and discloses several assumptions and overlooked nuances of interpreting Hebrew 

narrative. Other matters of prefatory relevance for biblical ethics include interpretive presup-

positions, some of which are captured above (e.g. “confessional” or “historical”), and the 

treatment of various literary “contexts,” such as a passage’s chapter, book, and canonical 

subsections, all of which are informed by the present study. 

1.1 Ethical Evaluation and Justification 

My theses emerge through an analysis of how interpreters have made and justified ethical 

evaluations of Gen 19:30–38. The vast majority of interpreters wish to discern the narrator’s 

point of view as can be determined from the text, which seems to be true of scholars regardless 

of whether their work has been classified, by themselves or others, as descriptive, prescrip-

tive, confessional, or historical. For aside from any such commitments, most biblical scholars 

interested in the ethics of Gen 19:30–38 seek to determine the moral status of its characters 

and actions as portrayed by the narrator. Are Lot’s daughter’s, for instance, portrayed in a 

way that conveys moral approval, disapproval, or some sense of ambiguity? The first issue at 

stake for the moral analysis of Hebrew narrative, then, is determining an ethical standpoint in 

a given episode.8 

The second is a defense of that determination, and scholars use a variety of strategies to do 

so. For example, some support their claims about the narrative’s moral viewpoint with tradi -

tional theories of moral philosophy, while others appeal to lexical details within the narrative 

itself, or to intertextual connections, or to one’s own moral intuition. In cases when the epi -

sode is determined to be morally ambiguous, to which an entire category is reserved in this 

article, the interpreter’s reasoning is no less present. In all cases, it remains a matter of the 

resources that interpreters use to formulate their arguments regarding a certain moral view-

point within the narrative. 

The scholarship surrounding Gen 19:30–38 includes self-identified works of “biblical eth-

ics” but also work with other interests in the passage. What is, again, noteworthy about the 

                                                           
5 BARTON, Ethics, 7–11. 
6 See C. L. CROUCH, “Introduction,” in The Cambridge Companion to the Hebrew Bible and Ethics, ed. C. L. 

Crouch (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 1–5; CHRISTIAN FREVEL, “More than Worthwhile to 

Consider? Old Testament Ethics between Description and Prescription,” in Key Approaches, 131; JAQUELINE E. 

LAPSLEY, “Ethics: I. Hebrew Bible/Old Testament,” EBR 8:98. 
7 MARK G. BRETT (Political Trauma and Healing: Biblical Ethics for a Postcolonial World [Grand Rapids: Eerd-

mans, 2016], esp. 55–72) has opted for particular senses of “meaning” and “significance” and attempts to reveal 

the problematic nature of certain hermeneutical approaches to biblical ethics, while Crouch’s Cambridge Com-

panion (“Introduction,” 1) works within the dichotomies mentioned above in order to “bring these two scholarly 

enterprises into conversation.” 
8 The terms “MORAL” and “ETHICAL” are used interchangeably for the purposes of this article. 
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vast majority is their concern with an ethical evaluation of the episode in accordance with its 

shape in the narrative, rather than voicing their own claims about its normativity for contem-

porary audiences. While such “normative” trajectories may be the end goal for some, it is an 

unproductive starting point for characterizing their interpretation and is, in many senses, an 

inaccurate description. Overall, interpreters of Gen 19:30–38 seek to determine whether the 

narrator intended to portray the episode with ethical approval or disapproval and then use 

various strategies to defend that decision. This is, in other words, a matter evaluation and 

justification: is something right, wrong, or in-between, and why so?9 These two priorities will 

be the primary criteria used to expound a novel typology of moral analysis and, I will argue, 

provide a valuable set of criteria for assessing approaches to the ethics of biblical narrative 

more broadly. 

It is particularly the second issue – strategies that interpreters have used to defend a parti-

cular conclusion about the ethics of Gen 19:30–38 – that will be my focus in what follows. 

So while the ethical judgments that have been directed at Lot and his daughters, whether the 

daughters acted rightly or wrongly according to the narrative, for instance, are an important 

prerequisite for my argument, I am most interested in the reasons given for these judgements 

and the sources upon which they depend. It is the reasoning and resources used to defend and 

explain the moral evaluation of Hebrew narrative that I call “modes of moral analysis.” I 

argue that there are nine such modes for interpreting biblical narratives from an ethical stand-

point, which draw, respectively, on the following: 

1. Explicit narrator comment 

2. Immediate narrative elements: lexemes, connotations and inferences 

3. Intertextual connections 

4. Ancient Mediterranean sources 

5. Ambiguity 

6. Theological premises 

7. Traditional moral theories 

8. Postmodern criticisms 

9. Moral intuition 

This typology, in other words, captures the distinctive ways that interpreters justify their 

conclusions about Lot and his daughters. 

I should respond to one objection immediately, namely, that these categories are not distinct 

but rather depend upon each other in many instances, even necessarily so. For example, the-

ological premises (#6) may be derived from intertextual connections (#3), and elements 

within the immediate narrative (#2) may mirror a traditional moral theory (#7). I do not refute 

this objection; for these modes can be used interdependently and do, at times, overlap, a re-

ality accounted for in my conclusions. Furthermore, interpreters often use multiple modes of 

                                                           
9 This distinction between evaluation and justification is somewhat contained in the concepts of “Ethos” and 

“Ethik” in German scholarship (see ECKART OTTO, “Narrative Begründungen von Ethos in der Ethik des Alten 

und Neuen Testaments,” in Jenseits von Indikativ und Imperativ, ed. FRIEDRICH WILHELM HORN UND RUBEN 

ZIMMERMANN, WUNT 238 [Tübingen: Mohr Siebeck, 2009], 77). 
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analysis to assess a single passage, appealing to lexemes, intertextual connections, and theo-

logical premises all at once, for example. However, despite such overlap and combination, 

these modes are used in ways that warrant distinction and can be plausibly presented as such. 

As a final point, I have arranged these modes, broadly, based upon their proximity to the 

biblical text itself, as the first is most immediate and explicit (the biblical narrator expresses 

a moral judgment), followed by less-direct evaluative markers within the narrative, then tex-

tual connections found elsewhere in the Bible, and onto resources more external to the biblical 

text, such as general theological premises and gender-based ideologies. In what follows, I 

briefly introduce Gen 19:30–38 and then expound each mode of analysis in relation to that 

passage. 

1.2 Genesis 19:30–38 

Genesis 19:30–38 recounts the story of a father (Lot) becoming intoxicated at the behest of 

his daughters, who then proceed to have sex with him in an effort to reproduce. This scene 

occurs after the decimation of Sodom, when Lot’s two daughters seem to believe, or at least 

say they believe, that they and their father are the only people left living in the area; however, 

they may simply be expressing the impossibility of being able to procreate in the current 

circumstances, rather than claiming that Lot is the only man alive.10 With no apparent hope 

of finding men with which to reproduce, the elder daughter concocts a plan to bear children 

– she and then her younger sister will sleep with their father, without him knowing – and the 

plan succeeds. 

This narrative has attracted all manner of moral analysis and, given its relatively 

straightforward sequence of events and concise telling, offers a neat example that will dis-

close all nine modes of moral analysis. Before moving on to these modes, a few prefatory 

comments about the passage are in order. First, the most common object of moral analysis 

has been the action of the daughters and whether or not it was justified.11 While an ethical 

appreciation of this narrative indeed remains inseparable from all of its characters, my focus 

shall remain upon the plans and actions of the daughters, since this has attracted most of the 

recent interpretive attention and demonstrates the gamut of interpretive approaches. Second, 

while interpreters have often dealt with the daughters as a single unit, as if they compose and 

execute the same plan in equal measure, Jonathan Grossman has rightly argued for a distinc-

tion in agency between the two, with the elder taking initiative and the younger acting with 

some hesitation.12 We should not, then, express a view of “the daughters” in every respect but 

rather treat them as separate agents where relevant. Third, interpreters have expressed both 

                                                           
10 The nature of their comment in 19:31 has long been debated (e.g., Calvin; Abarbanel in The Commentators’ 

Bible: Genesis. The Rubin JPS Miqra’ot Gedolot, ed., trans., and annotated by Michael Carasik [Lincoln: JPS, 

2018], 175; MATTHEW J. KORPMAN, “Can anything good come from Sodom? A feminist and narrative critique of 

Lot’s daughters in Gen. 19.30–38,” JSOT 43 [2019]: 334–342). 
11 Some interpreters have approached the matter via the character of Lot, noting his passivity and drunkenness, for 

instance. See GERHARD VON RAD, Genesis: A Commentary, OTL, trans. John H. Marks, rev. ed. (London: SCM, 

1972), 224. Many rabbinic interpreters, such as Nahmanides on 19:32, and ancient interpreters in general seem 

most interested in Lot. 
12 JONATHAN GROSSMAN, “‘Associative Meanings’ in the Character Evaluation of Lot’s Daughters,” CBQ 76 

(2014): 40–57; so RASHI on 19:33 and Calvin. 
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overall approval and disapproval of the narrative, while some have suspended judgment; there 

is no real consensus for the moral evaluation of the passage.13 

2. Modes of Moral Analysis 

2.1 Explicit narrator comment 

That a biblical narrator will make explicit moral judgments about a scene or person is familiar, 

even if it is not commonplace.14 “Noah was a righteous man; he was blameless in his genera-

tion” (Gen 6:9); “the people of Israel did what was evil in the eyes of the Lord” (Judges 

passim); “Hezekiah did what was right in the eyes of the Lord” (2 Kgs 18:3).15 While these 

are notably terse and largely confined to approval and disapproval, the narrator’s opinion of 

Eli’s sons in 1 Sam 2:12-17 addresses both of our ethical questions in some detail: the disap-

proval of their action and character, as well as the reasons for such disapproval. We are told 

that these sons were “worthless sons” (v. 12), a clear assertion of disapproval, along with the 

fact that they committed great “sin” (v. 17). However, the narrator goes on to explain the 

reason for such lowly moral status: “for [כי] the men spurned the offering of the Lord” (v. 

17). As these uncontentious examples indicate, biblical narrators were quite capable of level-

ling first- and second-order moral judgments about characters and actions. 

There are no comments by the narrator so glaring in Gen 19:30–38. The story is told without 

a plain, narrated remark regarding approval or disapproval, and, as we shall see, some inter-

preters think this justifies entire moral ambiguity. Lacking also is a more subtle version of 

evaluation found in HB narrative, proclaimed by other characters rather than the narrator’s 

voice itself.16 In Genesis 38, for example, Judah seems to approve of Tamar’s deceptive ef-

forts when he calls her “more righteous [צדק] than I” (Gen 38:26); Boaz also approves when 

he responds to Ruth’s late night approach with a divine blessing and calls it a great “kindness 

 lastly, the sons of Jacob condemn Shechem’s treatment of their sister ;(Ruth 3:10) ”[חסד]

when the narrator tells us that they were “very angry,” since such a “disgrace [נבלה]” occurred 

in Israel that “must not be done” (Gen 34:7). In Gen 19:30–38, such express evaluation comes 

from neither the narrator nor any character, and yet interpreters have nonetheless appealed to 

elements within this passage which, to them, suggest the narrator’s explicit evaluation of Lot 

and his daughters. For my purposes, the absence of those two features, which are otherwise 

quite typical of biblical narrative, further justifies the use of Gen 19:30–38 as a case study for 

cataloguing modes of moral analysis. Without an explicit evaluative comment from the 

narrator or character, this passage invites interpreters to look elsewhere in their moral analysis 

and exhibit a larger range of ethical-interpretive modes. 

As mentioned, several interpreters argue that the narrator nonetheless expresses a discern-

able moral judgment here. According to David Carr, “the grouping of incest and drunkenness 

                                                           
13 Aside from brief additions in LXX Gen 19:37–38, the LXX and Vulgate reflect the MT with accuracy and offer 

little interpretive value for my purposes. 
14 MCKEATING, “Sanctions,” 66. 
15 All translations are my own unless otherwise stated. 
16 This is not to say that a character’s moral judgment reflects the narrator’s. See, e.g., MEIR STERNBERG, The 

Poetics of Biblical Narrative: Ideological Literature and the Drama of Reading (Bloomington: Indiana University 

Press, 1992), 153–185. 
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at the close of Genesis 19 make it absolutely clear that [Lot] fathering children through incest 

with his own daughters is not being presented neutrally.”17 Talia Sutskover likewise argues 

that the elder daughter is morally open to question, because she voices the plan, a narrative 

technique found elsewhere in the HB.18 Sutskover also points to the widespread use of pos-

sessive suffixes, which the daughters use to refer to Lot (“our father”) and with which the 

narrator “conveys the sense that the daughters own and control their father,” thereby violating 

family relationships.19 This thematic grouping of incest and drunkenness, along with a narra-

tive technique of putting plans on the mouth of the morally suspect and having characters 

express familial violation, are thought to be clear comments from the narrator that the activity 

in this passage is, to some degree, wrong. 

For Megan Warner, the evidence points in the opposite direction. Genesis 19:15 refers to 

Lot’s daughters as “the ones found” (הנמצאת), using a root that appears in Genesis 18 in 

association with the righteous that might be “found” (מצא) in Sodom (18:26, 28–32). “The 

description of Lot’s daughters as ‘the ones found’ in those circumstances,” she concludes, 

“must constitute an implicit narratorial pointer to the righteousness of the girls.”20 Warner 

seems to take the lexical link as evidence for the narrator’s approval of Lot’s daughters. De -

spite an absence of the most explicit narratorial comment, each of these interpreters finds 

transparent evidence for the narrator’s moral (dis)approval. 

This example discloses one of my primary theses: that the same mode of moral evaluation 

can bring interpreters to different conclusions. Warner appeals to the lexical item הנמצאת and 

its association with righteous Sodomites to conclude that the narrator approves of the 

daughters’ action. In contrast, Carr appeals to the topical grouping of incest and drunkenness 

at the passage’s conclusion to underscore the negative portrayal of all involved. Similarly, 

Sutskover points to the widespread use of possessive suffixes and the narrative technique of 

the plotter’s guilt. The key here is that interpreters understand these pieces of evidence to be 

direct moral judgments from the narrator. Such judgments may be “implicit” but, for these 

interpreters, they seem to function like the explicit narrator comments used elsewhere in He-

brew narrative and are expressly linked to the narrator’s moral appraisal. 

2.2 Immediate narrative elements: lexemes, connotations and inferences 

Moral evaluation also occurs based upon elements present within the narrative itself other 

than the narrator’s direct evaluation. These often include linguistic details that connote certain 

positive or negative qualities of a character, or inferences based upon certain activities. The 

former tend to overlap with the first category above, depending on how deliberate the inter-

preter takes them to be, while the second warrants a category of its own. Several interpreters, 

such as Gordon Wenham, have suggested that the narrative proximity of this episode to the 

evil of Sodom has ethical significance. For Wenham, the daughters’ sexual activity echoes 

                                                           
17 DAVID M. CARR, Reading the Fractures of Genesis: Historical and Literary Approaches (Louisville: Westmin-

ster John Knox, 1996), 191 n. 27. 
18 TALIA SUTSKOVER, “Lot and his Daughters (Gen 19:30–38). Further Literary and Stylistic Examinations,” JHS 

11 (2011): 10. 
19 SUTSKOVER, “Lot,” 8. 
20 MEGAN WARNER, “Finding Lot’s Daughters,” in Gendered Historiography: Theoretical Considerations and 

Case Studies, ed. Shawna Dolansky and Sarah Shectman, JHS 19 (2019): 57. 
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the depravity of Sodom and suggests that “they shared the warped morality of the city from 

which they had all escaped.”21 Grossman distinguishes between the moral statuses of the two 

daughters.22 The elder takes initiative while the younger appears somewhat passive, even hes-

itant, when invited to procreate with her father. He concludes that such hesitation is “com-

mended in the narrative” and discloses the ethical significance of intentions despite identical 

actions. Nahum Sarna, also inferring but towards an alternative conclusion, claims that “[the 

sister’s] anonymity implies censure.”23 

This mode and the previous appear very similar in the case of Gen 19:30–38, and it is 

admittedly a shortcoming of choosing this otherwise exemplary passage. But it is actually a 

necessary, and understandable, cost, since passages with the narrator’s explicit moral evalu-

ation lack the full variety of interpretation found among those without it. If this passage, for 

instance, concluded with, “And the daughters did what was evil in the sight of the Lord, but 

Lot was in his favor,” then there would arguably be far less debate about the narrator’s moral 

evaluation and thus far less opportunity to extrapolate a typology representative of Hebrew 

narrative interpretation, as mentioned above; hence my attempt to draw out how these first 

two modes differ. Interpreters of the current mode draw on immediate narrative elements, 

including lexemes, thematic connections, and contrast in character actions, and yet one gets 

the sense that these arguments rely on more inference and connotation than the first mode 

does. The conclusions, while plausible, are more suggestive and are not positioned as direct 

ethical appraisals from the narrator like those of Carr and others above. When one accounts 

for the fact that the narrator may make a blatant remark about the ethical status of a character 

or have characters themselves express such an evaluation, as is well-attested elsewhere in 

biblical narrative, this distinctiveness emerges with all clarity. 

Other textual examples disclose additional “immediate narrative elements” that interpreters 

appeal to in order to justify an ethical evaluation. For one, the consequences of an action 

within the narrative may serve as the litmus test of a narrator’s (dis)approval. That Rahab, for 

instance, lies in order to help the Israelite spies escape (Josh 2:4–6) is arguably viewed posi-

tively within the course of that story: she was spared from the destruction of Jericho and 

incorporated into Israel with her family (Josh 6:25).24 This would constitute one of many 

narrative techniques used to express moral (dis)approval. One might also consider the devel-

opment of character across a narrative, as Theo Hettema does by deeming Joseph a moral 

model in Genesis. Significant here is “the development of Joseph in the whole narrative.”25 

                                                           
21 GORDON J. WENHAM, Genesis 16–50, WBC 2 (Grand Rapids: Zondervan, 2000), 64; see also Story as Torah, 

95. RONALD HENDEL, CHANA KRONFELD, and ILANA PARDES (“Gender and Sexuality,” in Hendel, Reading Ge-

nesis, 90–91) argue that Sodom casts a shadow of sexual deviance across Israel’s history, of which Lot’s daughters 

are an example. 
22 GROSSMANN, “Associative Meanings.” 
23 NAHUM SARNA, The JPS Commentary on Genesis (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989), 140. 
24 For another example, see JOHN VAN SETERS’ remark about Gen 12:17: “In Gen 12:17 the seriousness of the sin 

involved is implied in God’s judgment of a plague on Pharaoh’s house” (Abraham in History and Tradition [New 

Haven: Yale University Press, 1975], 76). 
25 THEO L. HETTEMA, Reading for Good: Narrative Theology and Ethics in the Joseph Story from the Perspective 

of Paul Ricoeur’s Hermeneutics, Studies in Philosophical Theology 18 (Kampen: Kok Pharos, 1996), 247. 
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2.3 Intertextual connections 

While links have already been made between Lot’s daughters and what we, as readers, know 

of Sodom earlier in Genesis 18–19, another mode of moral evaluation makes textual 

connections even further afield. In this case, interpreters make an inference about the moral 

status of someone or something within the passage based upon intertextual connections.26 The 

resemblance of Lot’s daughters to the episode of Tamar deceiving Judah (Genesis 38) has 

served as a basis for approving of the former. In the wake of her deceptive efforts, Judah calls 

Tamar “more righteous [צדק] than I” (Gen 38:26), which has been widely noted as an approval 

of Tamar’s tactics. With this textual link, Matthew J. Korpman has deemed Lot’s daughters 

“heroic Hebrew matriarchs” of the same order, while Megan Warner uses such intertextual 

evidence to supplement her argument for moral approval, noted above.27 Wenham, however, 

makes a different intertextual connection and thereby draws a different conclusion. He 

compares Lot’s daughters to Ham, who, he claims, failed at his familial duty because “he 

broadcast his father’s folly” and is cursed for it (Gen 9:20–27). “The parallel with Noah and 

Ham [and Lot’s daughters],” he writes, “is obvious, so that if Ham was cursed for his 

indiscretion, how much more blameworthy is the behaviour of Lot’s daughters.”28 

 Two different texts from Genesis are linked to 19:30–38, and their clearer moral ap-

praisals, namely of Tamar and Ham, are then applied to this episode. Drawing ethical conclu-

sions from intertextual connections relies on a great deal of inference and thus the plausibility 

of these arguments varies. This mode also adds another layer of evaluation, since one’s as -

sessment of the related scene (in this case Tamar or Ham) can determine one’s conclusion 

about the narrative under consideration. For, where Ham is condemned, then Lot’s daughters 

are too, and where Tamar is praised, then so are the daughters. Perhaps the critical question, 

then, is this: do Lot’s daughters resemble heroic Tamar or disgraced Ham? To adjudicate 

between such a contest, one would need to probe the strength of the intertextual link and the 

plausibility of the inference made, while also raising the possibility that the narrator may have 

intended more than one intertextual relationship, or none at all. These matters have arisen in 

broader discussions of intertextuality and how to prioritize certain connections over others, 

all of which clearly has significance for ethics.29 Despite this ponderous exegetical depen-

dency, intertextual connection remains a popular mode of ethical evaluation and again sup-

                                                           
26 I am not strictly referring to “inner-biblical allusion” here, which connotes some deliberateness on behalf of the 

biblical author and often diachronic direction. I rather refer to the practice of relating biblical texts to each other, 

often regardless of direction, in order to draw an interpretive conclusion about the passage in focus. For a discus-

sion of the various terminology used in this regard, see RUSSELL L. MEEK, “Intertextuality, Inner-Biblical Exege-

sis, and Inner-Biblical Allusion: The Ethics of a Methodology,” Biblica 95 (2014): 280–291. Cf. the narrative 

technique of “narrative analogy” proposed by ROBERT ALTER (The Art of Biblical Narrative [New York: Basic 

Books, 2011], 22). 
27 KORPMAN, “Can anything good come from Sodom?,” 340; WARNER, “Finding Lot’s Daughters,” 57. 
28 WENHAM, Story as Torah, 95. For the disapproval of Lot based on intertextual connections, see VON RAD, 

Genesis, 224; CARR, Reading the Fractures of Genesis, 191 n. 27; and more holistically GUILHEN ANTIER, 

“L’alliance, la migration et leur envers: l’inceste. Lecture psycho-anthropologique du cycle de Loth,” Revue 

Théologique de Louvain 47 (2016): 1–29. 
29 See GEOFFREY D. MILLER, “Intertextuality in Old Testament Research,” CBR 9 (2010): 283–309. 
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ports, with full force, the conclusion that disparate ethical evaluations can result from the 

same mode of interpretation. 

 As a final remark, I would argue that diachronic methods often resemble this mode of 

interpretation in the context of biblical ethics. Genesis 19:30–38 has traditionally been at-

tributed to the Yahwist and yet, argues Warner, its interpretation has been influenced by views 

of “D-like editing in Genesis.”30 Warner notes the two competing imperatives at work in the 

passage – the command to procreate and the prohibition of incest – and frames these in terms 

of redaction criticism. “The two imperatives brought into tension in the story are reflective of 

two competing world-views, one that is essentially Priestly . . . and one that is essentially 

Deuteronomistic.” She identifies respective P and D passages to bolster the tension, conclu-

ding that Deuteronomy’s negativity towards Ammon and Moab has influenced interpreters to 

evaluate Lot and his daughters in like manner. Warner herself, however, suggests that the 

story may have been “written against the grain of Deuteronomistic ideology.”31 Warner’s 

redaction-critical perspective, importantly, reveals that the Pentateuchal sources can function 

as bodies of textual material containing characteristic ethical viewpoints to be called upon as 

such by interpreters. They function like collective intertexts with which to evaluate biblical 

narratives. 

2.4 Ancient Mediterranean Sources 

The next mode makes similar inferences based not upon biblical texts but upon other ancient 

Mediterranean literature and conventions. Hermann Gunkel appealed to a Greek myth about 

the procreation of Adonis, who was conceived by Zeus and his daughter Myrrha.32 Myrrha, 

due to a punishment from Aphrodite, lusted for her father and resultantly bore his child. 

Gunkel considers Gen 19:30–38 a story of similar genre and, due to the Greek assessment of 

Myrrha, concludes that Lot’s daughters acted heroically.33 With less specificity, Hinckley 

Mitchell concluded that the daughters were fulfilling their duty and were thus honored, as 

seen through a contrast with the conventions of wider ancient culture.34 More recently, notions 

of myth and comedic trickster folklore have functioned similarly: comparative, non-biblical 

sources used to evaluate characters of biblical narrative.35 

This mode of argument has also been applied to Hebrew phraseology. In contentious de-

bates about the execution of genocide in the HB and herem, scholars have pointed to the 

rhetorical conventions of ancient Near Eastern warfare language. That “all were utterly de-

stroyed” and “no one left breathing” among the Canaanites according to the book of Joshua 

(11:12–20) is tempered by evidence of similar language in Egyptian, Assyrian, and Semitic 

                                                           
30 WARNER, “Finding Lot’s Daughters,” 51. 
31 WARNER, “Finding Lot’s Daughters,” 57 (emphasis original). 
32 GUNKEL, Genesis: Translated and Interpreted, trans. Mark E. Biddle; Mercer Library of Biblical Studies (Ma-

con: Mercer University Press, 1997), 217. 
33 See a fair critique of this view in GROSSMAN, “Associative Meanings,” 43 n. 11. 
34 HINCKLEY G. MITCHELL, The Ethics of the Old Testament, Handbooks of Ethics and Religion (Chicago: Uni-

versity of Chicago Press, 1912), 33–34. 
35 JULIAN PITT-RIVERS, The Fate of Shechem or the Politics of Sex: Essays in the Anthropology of the Mediterra-

nean (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), 140–145; MELISSA JACKSON, “Lot’s Daughters and Tamar 

as Tricksters and the Patriarchal Narratives as Feminist Theology,” JSOT 98 (2002): 29–46. 
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accounts of warfare, which were “typically exaggerated and full of bravado.”36 In this case, 

ancient Near Eastern sources inform the connotations of Hebrew expressions and have poten-

tially profound implications for the ethical interpretation of Hebrew narrative. 

This process of situating a biblical narrative within some aspect of its ancient Mediterra-

nean context mirrors of the method of biblical intertextuality. It makes some connection with 

the Bible’s ancient intellectual and cultural contexts in order to reach a moral evaluation of 

biblical narrative, and is therefore subject to an assessment similar to the preceding.  

2.5 Ambiguity 

The foregoing modes of ethical evaluation – explicit narrator comment, immediate narrative 

elements, intertextual connections, and ancient Mediterranean sources – all draw upon 

evidence with the expectation of offering a clear moral appraisal of the passage under scru-

tiny. However, there has been an increasingly popular approach to biblical ethics that counters 

the foregoing claims of moral evaluation. Narratives, it is held, contain elements of moral 

ambiguity and, more than that, deliberately lack moral evaluation, being intended rather for 

the reader’s moral reflection. In a provocative study of 1 and 2 Samuel, Eryl W. Davies argues 

for just such a thesis, which comes through with particular clarity in his treatment of human 

deception.37 In 1 Sam 19:11–17 and 20:1–34, Michal and Jonathan both tell lies and “betray” 

their father, and yet the respective narratives level no explicit condemnation. Such “reticence 

to pass judgment,” writes Davies, “is probably due to their realization that moral issues can 

seldom be seen in black and white terms.” Rather, these narratives raise moral questions that 

“invite us to identify with the moral dilemmas of the characters, and in the process our own 

moral faculties are sharpened and refined.”38 

Although increasingly evident in scholarship on biblical ethics, the view that biblical nar-

ratives entailed a great deal of ethical ambiguity and serve to prompt moral reflection from 

their readers has a distinguished pedigree. Augustine asserted that Genesis, including 19:30–

38, often recounts but does not commend, and that the mystery rightly prompts us to think 

and so improves our minds.39 Origen too thought that biblical narrative could label certain 

actions good, bad, or “indifferent,” the last of which applies to 19:30–38.40 Recently, Wester-

mann also shies away from applying rigid moral categories – whether right or wrong – and 

focuses instead on the (non-moral) connection with the primeval history. The daughters’ ac-

tion becomes the only way to preserve their family and perhaps the reason for which their 

lives had been preserved.41 When interpreters refrain from attributing the narrator with ap-

                                                           
36 PAUL COPAN, Is God a Moral Monster? Making Sense of the Old Testament God (Grand Rapids: Baker Books, 

2011), 171. See pp. 169–185. 
37 DAVIES, Narrative Ethics in the Hebrew Bible: Moral Dilemmas in the Story of King David, LHBOTS 715 

(London: Bloomsbury T&T Clark, 2022). More generally, see ALTER, The Art of Biblical Narrative, e.g., 12–13; 

BARTON, Ethics, 171–172; WEISS, Ethical Ambiguity; MITCHELL, Ethics, 30. 
38 DAVIES, Narrative Ethics, 38. 
39 Contra Faustum 22.45. 
40 Contra Celsum 4.45. Origen does indicate that the daughters’ action is defensible due to their motive. 
41 CLAUS WESTERMANN, Genesis 12–36: A Commentary, trans. John J. Scullion (London: SPCK, 1985), 313. 

Similarly NAOMI A. STEINBERG, Kinship and Marriage in Genesis: A Household Economics Perspective (Minne-

apolis: Fortress, 1993), 72. See also ROBERT ALTER, Genesis: Translation and Commentary (New York: W. W. 

Norton & Co., 1996), 90. 
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proval or disapproval of a certain story, they often do so because the narrator has, in their 

eyes, left no sufficient marker, and yet they may also reach this conclusion because of the 

complexity of evaluative markers left. Mary Mills, for example, observes the complexity of 

David’s character across Samuel, which receives clear condemnation and approbation at va-

rious moments in the narrative.42 For her, “Despite all, defects David remains a fascinating 

source of reflection on human behaviour.”43 

Those who arrive at the terminal conclusion that a narrative contains no moral evaluation 

and is therefore deliberately ambiguous seem to require an explicit comment from the narrator 

for any confidence that such evaluation could otherwise occur within the narrative. When the 

narrative does include a clear moral assessment, though, it is the complexity and inconclusive 

nature of that assessment which lead to the same conclusion about ambiguity. Connotations, 

intertextual links, and possible interferences point in various directions and open up possibili-

ties of moral evaluation, at times contrary possibilities. Thus, according to this mode, we as 

readers are prompted to moral reflection, which is perhaps what the narrator intended after 

all. 

2.6 Theological Premises 

None of the preceding modes of evaluation have been overtly theological. But there are a 

slew of interpreters who appeal to God’s activity within and without the narrative as authori-

tative for ethical conclusions. This theological explanation, however, relies upon premises 

not necessarily identifiable within the narrative itself, and so I label it “Theological Premises” 

to capture the wide-ranging nature of the approach. It is for that reason also distinct from the 

theological remarks incorporated into the preceding modes of evaluation. This mode is most 

prominent among ancient interpreters, who saw the preservation of progeny, cited by the elder 

daughter, as God’s doing and thereby excused or even sanctioned the daughters’ actions. Ire-

naeus, for example, contended that the scenario in Gen 19:30–38 was divinely arranged, that 

it involved no lustful pleasure, and was the only way to reproduce.44 Lot’s daughters were 

innocent, then, and excused due to their intent to preserve the human race. Midrash Mekhilta 

d’Rabbi Yishmael 15:1:6 appeals to similar divine involvement, as God “readied” the wine 

for them in the cave, while Talmud Horayot 10b:9 holds that the daughters “intended their 

action for the sake of a mitzva” and they thus walked in the paths of righteousness. Less 

approvingly, Calvin argued that the daughters “violate the holy law of nature,” do not flee to 

God with worry, and prioritize earthly rather than heavenly life, as he forwards a wholesale 

theological argument for moral disapproval.45 Philo too reasons that the daughters depended 

upon their own rationality rather than entrusting their desire for children to God, while Am-

brose and Augustine could be added to the list of interpreters who draw on theological prem-

ises for moral evaluation.46 

                                                           
42 MILLS, Biblical Morality, 49–72. 
43 MILLS, Biblical Morality, 71. 
44 Against Heresies 4.31. 
45 Commentary on Genesis (19:31). 
46 Post. LI.175. See AMBROSE, Concerning Virginity 1.9; AUGUSTINE, Contra Faustum, 22.42. 
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Notice, first of all, the dramatic change of focus when comparing ancient and modern in-

terpretations. The interpreters cited here make categorical claims about the passage based 

upon all variety of theological arguments, while current interpreters rarely seem interested in 

the theological particularities of the passage and focus rather on the desires of the daughter(s) 

or the necessity out of which they act to achieve desirable ends. One might generalize about 

a broad distinction between ancient moral theology and modern moral anthropology. Second, 

this discussion reiterates my most fundamental thesis: that there are distinct modes by which 

interpreters ethically evaluate biblical narratives. Discussing the ethics of the passage at 

length, Calvin appeals to no intertext when condemning the daughters but rather to a suite of 

theological premises.47 Moreover, once we observe that Irenaeus reasons similarly and yet, 

unlike Calvin, goes on to support his interpretation intertextually, my second thesis mate-

rializes: that these otherwise distinct modes of evaluating biblical narrative can be used in 

combination. 

2.7 Traditional Moral Theories 

By “traditional moral theories” I am referring to the normative ethical theories associated 

with deontology, consequentialism, and virtue. Included here would be more specific theories 

also, such as theological voluntarism (Divine Command Theory), and moral instruments like 

the Doctrine of Double Effect. While studies of the HB have used these theories as an analy-

tical resource, especially for the books of Job and Proverbs, their presence also appears in 

approaches to the ethics of narrative.48 Davies engages several moral philosophers in his 

assessment of deception in Samuel, while Walter C. Kaiser has argued that a deontological 

approach provides “a lodestone or a stance from which we can view the whole testament.”49 

While traditional moral theories are finding an increasing welcome among biblical ethicists, 

the Genesis narratives have not reaped the benefits of a systematic approach.50 That said, 

several landmark studies in biblical ethics have taken aim at law-centric interpretations of 

narrative, as exemplified in Wenham’s claim that “obedience to the rules is not a sufficient 

definition of Old Testament ethics.”51 

Most common for Gen 19:30–38 is a presumption of deontology, as interpreters appeal to 

biblical law or frame the passage’s moral dilemma in terms of competing imperatives. For 

example, there are those who conduct a swift denunciation of Lot’s daughters based upon 

                                                           
47 CALVIN does refer to Rom 2:5 when discussing Gen 19:37 to explain the moral insensitivity of the daughters. 
48 See, e.g., ARTHUR J. KEEFER, The Book of Proverbs and Virtue Ethics: Integrating the Biblical and Philosophical 

Traditions (Cambridge: Cambridge University Press, 2021); PATRICIA VESELY, Friendship and Virtue Ethics in 

the Book of Job (Cambridge: Cambridge University Press, 2019). 
49 DAVIES, Narrative Ethics, 42–45; WALTER C. KAISER Jr., Toward Old Testament Ethics (Grand Rapids: 

Zondervan, 1983), 42. A distinction could be draw between the application of normative ethical frameworks to the 

biblical text and the deduction of ethical ideas from the text that can then be put into contact with traditional moral 

theories (for the latter see, e.g., Barton, Ethics, 171). Many of the works cited here move in both directions. 
50 See ELEONORE STUMP, Wandering in Darkness: Narrative and the Problem of Suffering (Oxford: Oxford Uni-

versity Press, 2010); CHARLOTTE KATZOFF, Human Agency and Divine Will: The Book of Genesis, Routledge 

Interdisciplinary Perspectives on Biblical Criticism (London: Routledge, 2020); cf. WENHAM, Story as Torah. The 

creation account had, of course, long been compared with Greek cosmology, and portions of Genesis sourced for 

discussions of the Euthyphro dilemma, but the moral interpretation of the narratives has most recently been related 

to discourse analysis, literary theory, and rabbinic interpretation. 
51 WENHAM, Story as Torah, 79. See several works noted in the introduction of this article. 
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certain biblical laws, such as James E. Miller, who sees a clear prohibition of the incest in 

this passage based on laws of Leviticus 18 and 20.52 This argument is also, in a way, a version 

of “Intertextual Connections.” The ethics of the episode has also been framed in terms of 

competing imperatives, which is characteristic of deontological theory.53 According to 

Warner: “in a situation of crisis, which imperative is stronger—the imperative to be fruitful 

or the imperative to avoid incestuous relations?”54 The narrow appeal to legal material and 

especially the framing of a narrative’s ethic in terms of competing imperatives operate with 

a deontological basis, broadly understood. 

Moral theories other than deontology are also employed. The 13th century Glossa Ordi-

naria, along with Jerome, emphasized the resultant creation of Moab and Ammon in order to 

cast the daughters in a negative light, while Wenham, who does appeal to law, also notes the 

habitual failure of filial duty in Genesis as grounds for classing the daughters’ action as a vice 

rather than a virtue.55 One can see consequentialist and virtue-oriented theories at work here, 

respectively. Bringing multiple theories together, Shira Weiss argues that Gen 19:30–38 en-

tails the “problem of dirty hands,” whereby one imperative (the command to procreate) over-

rides another (prohibition of incest) because it avoids a greater evil.56 According to her, these 

well-intended daughters perceived the situation to be dire and so they “may have been moti-

vated to produce the future savior of the messianic redemption.”57 That this case of incest led 

to the Davidic line means that the daughters are “excused and even praised” for their deci -

sion.58 While Weiss frames the scenario in deontological terms, she resolves it with conse-

quential moral reasoning. 

Weiss’ discussion also reintroduces the significance of diachronic approaches to the ethics 

of HB narrative. Whereas some scholars have cited Leviticus as the moral authority for Gene-

sis narratives, other scholars demote the evaluative status of Leviticus given their belief that 

it was not yet in existence.59 In their view, the episode in Genesis 19 cannot be regulated by 

laws that were created later, which, for the methodology of HB ethics, shows that diachronic 

decisions can have bearing for the moral evaluation of biblical narrative. Overall, the use of 

traditional moral theories, even if implicit, has been a dynamic mode of moral evaluation for 

biblical narrative and gives rise to several observations made elsewhere: that interpreters can 

use the same mode to arrive at disparate conclusions, and that questions of how to adjudicate 

between rival interpretations come to the fore.  

                                                           
52 MILLER, Biblical Morality, 42–43. See also AUGUSTINE, Exposition on Psalm 60, §10; WENHAM, Genesis 16–

50, 61–62. 
53 See BERNARD WILLIAMS, Ethics and the Limits of Philosophy (1985; repr., London: Routledge, 2011). 
54 WARNER, “Finding Lot’s Daughters,” 52. See a similar contest of values in HENDEL, KRONFELD, AND PARDES, 

“Gender and Sexuality,” in HENDEL, Reading Genesis, 88. The methodological point has been made by 

MCKEATING, “Sanctions,” 67. 
55 Bibliorum Sacrorum cum Glossa Ordinaria, 6 vols. (Venice, 1603), 1:248–249; JEROME, Letter to Eustochium; 

WENHAM, Story as Torah, 95. Origen draws on Greek moral concepts to discuss the importance of intentions and 

forms of moral evaluation in Contra Celsum 4.45. 
56 WEISS, “Biblical Seductresses,” 176–180. 
57 WEISS, “Biblical Seductresses,” 179. 
58 WEISS, “Biblical Seductresses,” 180. 
59 E.g., WEISS, “Biblical Seductresses,” 182. 
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2.8 Postmodern Criticisms 

Three of the preceding modes – ancient Mediterranean sources, theological premises, and 

traditional moral theories – can be classified as “external” modes of evaluation, in that they 

draw upon resources external to biblical literature and use those resources to guide their moral 

determinations. The next mode is similarly external, namely, types of postmodern criticism. 

I have in mind the many forms of social criticism that have proliferated as independent disci-

plines in recent decades, such as feminist and gender studies, deconstructionist readings, and 

postcolonial discourse.60 Genesis 19:30–38 has attracted substantial feminist interpretation 

and even the application of clinical research on father-daughter incest. In this case, interpre-

ters often underscore the pro-female message of the passage, especially as it frames the daugh-

ters having power and control over an agent now void of such privileges.61 While gender 

criticism identifies gendered dynamics within the Bible, and in that obtains illuminating in-

sights about the text, it can also put these dynamics into the service of moral evaluation. 

Peter J. Sabo argues that “Lot is feminized, while his daughters are masculinized,” since 

the former is reduced to a passive vehicle of procreation.62 He attributes pertinent biblical 

prohibitions to the male fear of women and to their fear of being unmanly, especially in terms 

of losing control. Given Lot’s feminized role, concludes Sabo, the HB would seem to 

disapprove of this scenario and certainly remains anxious about it, given the “common pa tri-

archal ideology” and “patriarchal authority” esteemed therein.63 Conversely, with an admit-

tedly feminist lens and support from current research on incest, Elke Seifert denies that the 

daughters desired sex with their father and argues that they have, rather, been subject to 

abuse.64 Lastly, some interpreters use this feminist framework to laud the daughters, seeing 

their unconventional gender roles as grounds for heroism,65 and deeming this a case of re-

venge taken by rape victims who must now protect themselves.66  

Johanna Stiebert accuses such approaches of being clear cases of “feminist advocacy, con-

sciously seeking strong and active female figures to provide positive role models and counter-

examples to females oppressed by patriarchal structures.”67 In Stiebert’s judgment, “there is 

little in the biblical text to suggest either celebration or condemnation of the daughters or of 

                                                           
60 For an orientation to some of these, see JOHN J. COLLINS, The Bible After Babel: Historical Criticism in a 

Postmodern Age (Grand Rapids: Eerdmans, 2005), esp. 11–25. 
61 Cf. JACKSON (“Lot’s Daughters,” 41) who pits feminism against fundamentalism, where the latter “has a vested 

interest in maintaining the patriarchy . . . Feminism, to varying degrees, rejects or explains away these passages, 

categorizing them as culture-bound, time-bound, superseded by the teachings of Jesus, for example.” 
62 PETER J. SABO, “Moabite women, Transjordan women, and incest and exogamy: The gendered dimensions of 

boundaries in the Hebrew Bible,” JSOT 45 (2020): 95. 
63 SABO, “Moabite women,” 97, 109–110. Similarly KATHERINE B. LOW, “The Sexual Abuse of Lot’s Daughters: 

Reconceptualizing Kinship for the Sake of Our Daughters,” JFSR 26 (2010): 37–54; HENDEL, KRONFELD, and 

PARDES, “Gender and Sexuality,” in HENDEL, Reading Genesis, 88–91. 
64 ELKE SEIFERT, “Lot und seine Töchter: Eine Hermeneutik des Verdachts,” in ELKE SEIFERT, ULRIKE BAIL, AND 

HEDWIG JAHNOW, eds., Feministische Hermeneutik und Erstes Testament: Analysen und Interpretationen (Stutt-

gart: Kohlhammer, 1994), 48–65. 
65 WEISS, “Biblical Sedctresses,” 194–195; WALTER BRUEGGEMANN, Genesis, Interpretation (Atlanta: Westmin-

ster John Knox, 1982), 176. 
66 KORPMAN, “Can anything good come from Sodom?” 
67STIEBERT, Father’s and Daughters, 134. She particularly refers to the positions of Rainer Kessler and Hildegunde 

Wöller. 
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Lot.”68 The use of postmodern critical theories for evaluating the ethics of biblical narrative 

are proliferating and meanwhile attracting contentious responses. While they illuminate the 

narrative in insightful, even subtle, and sometimes provocative ways, what I wish to show 

here is that they can also function as a resource for ethical evaluation. 

2.9 Moral Intuition 

The final mode of moral evaluation for biblical narrative is one that, by comparison, does not 

appear all that often. It is an appeal to the audience’s moral intuition.69 According to Victor 

Hamilton: 

“The daughters simply want to reproduce. Of course, this motivation does not make their behavior any less 

objectionable. In one sense both Lot and his daughters act out of noble motivation: he to save his guests, they 

to secure progeny. Both parties face dilemmas that require drastic (and to the reader, highly dubious) 

actions.”70 

Hamilton makes a distinction that, for moral philosophers, is highly significant – namely, the 

distinction between motivation and action – and yet his evaluation of both seems rooted in a 

kind of common sense morality, whereby securing one’s family line is “noble” and yet 

sleeping with one’s father to do so is “objectionable” and “highly dubious.” Similar remarks 

appear throughout Kirsi Cobb’s insightful reading of the passage from the standpoint of 

trauma theory. She probes the roles of revenge and trauma re-enactment among the daughters, 

and yet remains matter of fact about how “these anxieties lead to the horrifying end to produce 

children through incest.”71 Most candid is Kaiser, who implies that the narrator does not ex-

plicitly condemn such action since it would be “insulting to the reader’s intelligence.”72 While 

the daughters’ motivations may be morally salvageable, these interpretations condemn  their 

actions based upon consensus morality and everyday ethical judgment.73 

This discussion brings us back around to the thesis about a single mode resulting in dif-

ferent conclusions. At this point, I would suggest that the thesis can take another form: 

namely, that a single piece of evidence within a passage can be used by different modes of 

moral evaluation to reach contrasting conclusions. In this case, note the disparate interpreta-

tions of the narrator’s silence in Gen 19:30–38. For several interpreters of the “Ambiguity” 

mode, the narrator’s lack of clear evaluative comment indicates a deliberate moral ambiguity 

in the passage. However, for Kaiser’s moral intuition, that same silence occurs because the 

situation is self-evidently damning; any additional clarity would be an “insult to the reader’s 

intelligence.” This expands my prior conclusion even further. For it should be clear by now 

that the same mode of evaluation can lead interpreters to different conclusions, but we can 

                                                           
68 STIEBERT, Father’s and Daughters, 134. 
69 Moral intuition has a long pedigree in moral philosophy but is not identifiable with the broader categorization 

of traditional moral theories. 
70 VICTOR P. HAMILTON, Genesis: Chapters 18–50, NICOT (Grand Rapids: Eerdmans, 1995), 51. 
71 KIRSI COBB, “Did Lot Get His Just Desserts? Trauma, Revenge, and Re-enactment in Genesis 19:30–38,” JSOT 

47 (2022): 193. 
72 KAISER, Toward Old Testament Ethics, 282. Interestingly, Kimhi’s comment could be an appeal to the intuition 

of the characters, perhaps natural law: “this story teaches us that even those who did not have the Torah would 

distance themselves from this kind of behavior” (CARASIK, The Commentators’ Bible, 175; see also his comment 

on 20:6). 
73 For examples elsewhere, see BARTON, Ethics, 170; DAVIES, Narrative Ethics, 37, 153. 
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also see that the same evidence within the passage can be used to warrant two very different 

conclusions about it. 

3. Conclusion 

I have argued that there are at least nine discernable modes of moral evaluation among 

interpreters of biblical narrative. These modes draw upon distinct resources in order to explain 

why the biblical narrator (dis)approves of something in the narrative, or intends deliberate 

moral ambiguity. These modes may be broadly divided into “internal” and “external,” as the 

former appeal to evidence within the narrative itself while the latter argue from sources ex-

ternal to the narrative. The following theses have been defended throughout this article: there 

are distinct modes by which interpreters ethically evaluate biblical narratives; certain modes 

are used in combination; different modes can reach the same conclusion, while the same mode 

can bring interpreters to different conclusions. Although I have used Gen 19:30–38 as a case 

study, I would submit that this same typology exhausts the approaches taken to the conten-

tious matter of warfare in the HB,74 and I hope that it will aid biblical ethicists with their 

interpretation of narrative and assessment of scholarship. 

An immediate extension of the present study would be to establish a catalogue of evaluative 

conventions. Are there any repeated, discernable, and plausible patterns of evaluation used 

by biblical narrators?75 I would suggest explicit narrator comment and character remarks as 

two identified so far, while I suspect many other patterns would fall within the second mode 

of analysis (“Immediate narrative elements”), such as linguistic connotations or the activity 

and passivity of certain characters, as has been explored by Meir Sternberg.76 This is an area 

well worth pursuing. 

Finally, I would suggest that the proposed typology reorient certain methodological priori-

ties in biblical ethics. In the first place, when appealing to any one “context” for the interpre-

tation of biblical narratives, such as a single chapter, book or broader textual grouping, inter-

preters should not underestimate the differences in argument that may result from choosing 

one of those literary units instead of another; nor should they assume that a singular moral 

evaluation will result. For when it comes to Gen 19:30–38, interpreting the passage within 

the context of Genesis itself produces disparate interpretations of the passage, as do the con-

texts of the Pentateuch or the ancient Near East. A single context may indeed produce a con-

sistent, singular ethical viewpoint on a given matter, but most of the contexts appealed to in 

this study, when shared by interpreters, have produced inconsistent conclusions. 

                                                           
74 See, e.g., the discussion and references in EVAN FALES, “Satanic Verses: Moral Chaos in Holy Writ,” in Divine 

Evil? The Moral Character of the God of Abraham, ed. MICHAEL BERGMANN, MICHAEL J. MURRAY, AND MI-

CHAEL C. RAE (Oxford: Oxford University Press, 2011), 98–100; Copan, Is God a Moral Monster?, 158–197. 
75 Certain conventions for aspects of biblical ethics have been proposed, but with less concentration and systema-

tization than desired. WENHAM, Story as Torah, 73–107; RUBEN ZIMMERMANN, “How to Read the Biblical Texts 

Ethically: The New Method of ‘Implicit Ethics’ for Analyzing Biblical Ethics,” in RABENS, GREY, AND KO-

VALISHYN, Key Approaches to Biblical Ethics, 15–49; Alter (The Art of Biblical Narrative) suggests but rarely 

demonstrates how the literary conventions used across biblical narratives serve the text’s “moral vision” (pp. 78–

79, 109–110, 146, 196). 
76 STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative, passim. While Sternberg is concerned with normative elements 

of narrative, he engages “doctrine” more than ethics in his presentation of narrative art. 
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Second, when adjudicating between rival interpretations, I suggest focusing on the means 

of evaluation rather than the interpreter’s worldview presuppositions. Wenham has discussed 

the interpretation of Genesis 34 in detail and reveals just how much disparity can result when 

reading biblical narrative from an ethical angle.77 He gives close attention to the “gaps” in a 

character’s motivation or presumed knowledge, and the disparate contents with which inter-

preters might fill those gaps. Weighing up two possible, even plausible, ways of filling them 

in, Wenham ultimately determines that rival conclusions about Genesis 34 arise because the 

interpreters read the text with rival presuppositions: 

“There are too many gaps in the story to be sure how they ought to be filled: the presuppositions of the 

interpreter are liable to have a large effect on how these uncertainties are tackled. Fewell and Gunn appeal 

to a feminist worldview to substantiate their position, while Sternberg is adamant that a competent reader 

must only understand the nuances of biblical Hebrew, but also understand the theology and ethics that inform 

the writers of the Old Testament.”78 

Wenham frames the difference here in terms of presupposition and worldview, which cer-

tainly play a role in one’s interpretation of a text.79 However, in this case, the more measurable 

presupposition seems to be not the “worldview” of the interpreter so much as the authority 

granted to certain “modes” of interpretation, that is, to certain types of evidence and argu-

mentation: philological data, inferences about narrative description and silence, other biblical 

texts (especially laws), and theology. In terms of my typology one can spot no less than four 

modes of moral analysis at work within Wenham’s discussion. One is not necessarily guilty 

of ad hominem by accounting for an interpreter’s presuppositions, and it is often helpful to 

disclose one’s own. However, I would identify the modes of moral evaluation employed by 

interpreters as a more methodologically productive project and reorient attention toward it. 

Third, the descriptive-normative dichotomy should be supplemented by, if not exchanged 

for, several programmatic ethical questions. As noted at the beginning of this article, several 

dichotomies have become the organizing divisions of research in biblical ethics, including 

descriptive and normative aims, or the pursuit of “historical investigations” versus “contem-

porary concerns.”80 This distinction is not unhelpful, but it is sometimes overplayed and can, 

I think, distract interpreters from more exegetically determinative practices. A more appro-

priate starting point is to distinguish the ethical subject and ask, “Whose moral viewpoint am 

I concerned with?” The narrator’s, my own, or a particular (contemporary or ancient) com-

munity? Consider one interesting example from the discussion of “Moral Intuition.” When 

queried as a matter of moral viewpoints and their relationship rather than how confes-

sional/historical or normative/descriptive the interpreter aims to be, it becomes clear that the 

reader’s moral viewpoint (i.e. that incest is obviously wrong) has been amalgamated with the 

narrator’s (i.e. that since incest was so self-evidently immoral there was no need to indicate 

it). It has also proven quite productive for the methodology of biblical ethics to focus upon 

two programmatic moral questions: what is the moral status of a character, act or decision 

                                                           
77 WENHAM, Story as Torah, 110–117. 
78 WENHAM, Story as Torah, 116–117. 
79 DAVID J. A. CLINES, Interested Parties: The Ideology of the Writers and Readers of the Hebrew Bible, JSOTSup 

205 (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1995); CYNTHIA EDENBURG, “Falsifiable Hypotheses, Alternate Hy-

potheses and the Methodological Conundrum of Biblical Exegesis,” ZAW 132 (2020): esp. 387–389. 
80 CROUCH, “Introduction,” 4. 
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(i.e. evaluation), and on what grounds can that status be attributed (i.e. justification)? Those 

two questions account for a good amount of what interpreters attempt to address when they 

read biblical narratives from an ethical angle, and I would therefore proffer the typology of 

approaches outlined here for ongoing methodological reflection in the field as well as exege-

tical work itself. 
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